姜生暖自然没理会她这天方夜谭，到了出门的那天，沈祖霖前一晚又夜不归宿，不知去哪浪荡了。
而她也像从前许多次那样，不过问，不查岗，不敦促，不唠叨。
直到姜生暖坐上了李建纯家的三蹦子，只看见过来送她的弟弟的身影。
“妈惦记你，都惦记得病了，嘴上起了一圈水泡，早饭都没吃。”
姜去寒讲话一向爱夸张，可这回姜生暖却没有挫他的心思。不是没有怀疑，只是被离开家乡时的离愁别绪吞没，一句话也说不出来，怕开口就哽咽。才坚定下来的信念，有一丝动摇。
“以前倒没发现你这么闯荡。”姜去寒嘿嘿笑了两声，原本双手插兜，这回将手伸出来，掏了根烟叼在嘴里。
大咧咧道：“姐，你以后发达了，可别忘了老弟我。至于姐夫，你就放心吧，我帮你看着他。”
“我不在乎。”姜生暖迎面抬起头来，任由盛夏的暖风，吹得发丝微微飘起，嘴角挂着那抹不甘心、又有几分无所谓的笑。
“只要你照顾好爸妈。”只有在提起父母时，才又恢复了那副悲伤神色。
姜去寒这时候有点佩服老姐了，长这么大去过最远的地方就是县城，这回敢直接跑到外省去。
平时看着不蔫声不蔫语的，其实比谁都野。
姜去寒也不知怎么了，一个大男人，竟莫名有些眼睛发热。
转头看向大姐的老婆婆，手里拎着个方便袋，里面是些不值钱的黄瓜、西红柿、胡萝卜……显然才从地里摘下来的。不值什么钱，好在洗得干净。
将那堆农副产品拿高，直至举过头顶，递到了姜生暖的手边，口中还在一直嘱咐着：
“闺女，要是外面待不下去，早点回来昂。”
姜生暖咬了咬牙接过，嘴上说着：“谢谢妈。”
心里却清楚无比地知道，若是不混出个人样来，灰头土脸地回来，准得比没走之前的处境还不如。
以前婆家只能拿彩礼做文章，往后怕是得把她打工没打成这事，拿出来反复说。打压、讥讽，将她踩在脚下，让她成为猴山底层。
在这个家里，没有人会维护她的自尊心，不会抱团取暖，只会底层互害。
“瞅你那寒酸劲儿，我姐这是三分天注定，七分靠打拼，爱拼才会赢。”姜去寒瞅着大姐老婆婆那抠搜样，瞧不起就直接挂在了脸上。
“你连开始的投资都不想出，尽想着白嫖啊？”
谢有妹被讥讽了也不恼，吸了吸并不存在的鼻涕，没底气又强装硬气道：
“我没拦着，不让她去，就不错了。没钱，我也没不舍得东西啊。”
姜去寒睁大眼睛，眼球突出，看着那夏天滚得满院子都是的蔬菜，这还有啥舍不得的？
“嘚”了一声，一点脖颈，哂笑回头：
“我姐夫这人是真差劲了，钱不给拿，连面都不露。这不是有没有本事，能不能赚来钱的问题。连人影儿不见，他又不是瘫巴，下不来炕。明摆着没把我姐放眼里。”
姜去寒发自肺腑的希望，姐踹了这个啥也不是的男人。
谢有妹忍了这小半晌，原以为他还没结婚，只当他不懂事。男人只有结了婚，哪怕年龄小，才能真正成熟。只要没娶媳妇儿，不管多大年纪，都天真幼稚、不谙世事。
但听他又起了挑拨的心思，伤害自己儿子利益，无异于动了自己命根子，立即不干了。
斜眼瞪着他，收起刚才唯诺，语气不善地说：
“拿了彩礼就跑，那你姐成啥人了？我儿哪里不行，不比你强？回头等你结婚，只要你没做到十全十美，别人就撺掇你媳妇儿离婚，你会咋想？”
姜去寒撇了撇嘴：“我就算啥也不是，也不会像我姐夫这么不会做人。”
直到三蹦子启动，一路将她俩拉往县城的汽车站。
这回同行的，除了两个小姑娘，还有一个四十岁出头的妇人，不是同村，但也算一个地方出来的。
姜生暖坐在三蹦子上，听着震耳欲聋的“突突突”声，不断回头去看。
但她始终没有看见沈祖霖的身影，没给她半分路费、路上买吃食的零用钱，连身影也没有。
起初还怕被人笑话，而不好意思明目张胆地看着来时路，直到眼眶渐渐模糊，她竟也有些失神，忘了遮掩，心底尽数被酸涩填满。
直到远处的农庄和田野，由近及远、从大到小，模糊成一个光斑，她看见有个骑摩托车的少年。那一瞬间，心跳漏了半拍。
用力眨了两下眼睛，想要看清楚那人的身影，所有回忆拼命往脑子里挤，她不知道，若是沈祖霖追过来，她会不会当场下车，跟他回去。
不用他强迫，甚至不需他低头，只要他稳稳地看她一眼。
但生活跟她开了个玩笑，她看清楚那男人后，才确认，只是一个跟沈祖霖身高、年龄、外貌差不多的男人，但不是他。
她自嘲地笑了，多年后，每次回忆今日的车程，都格外感谢命运的馈赠。
“风太大，眯眼睛了。”
她欲盖弥彰地跟李建纯解释了一句，李建纯已是抓住了她的手，掌心覆盖在她的手背之上，拍了拍。
表示理解：“第一次离开家都这样，人心都是肉长的，你不用不好意思。那些出去念大学的、当兵的、出去打工的，都一样。我跟着小姨第一次出来，也难受，哭了一路，把我小姨都哭烦了。你别说，我都出来这么多次了，还哭鼻子呢。也就是这两回才不哭。”
说着，递给姜生暖一张纸巾，姜生暖朝她投去感激一瞥，接过那张纸，蒙住了眼睛。
身后的乡村，被她远远甩在了身后。
只是她没看见身后的沈祖霖，前一晚一直待在水库边上，看着小河鱼在浪里翻滚。
从同村人那儿得知她已经走了，才迈着已经僵硬麻木、酸痛到失去知觉的双腿，神魂游离地走回去。
盼望手机震动，是她给自己发的消息，什么都行。说她已经走了，骂他傻逼，哪怕只是一个简单的表情包也好啊。
但他手机安静的像死