最好的医疗资源，都在大城市里。最好的专家，极难预约。心砚几次凌晨刷号，才终于刷到一个网上盛名极负的专家号，据说是国家级的青年医学界翘楚。但是个男医生。 这天是周五，心砚请了假，早早地来到医院。进医院后发现医生并不在门诊楼里。一打听才知道，由于专家太火爆，医院专门给他的诊室开到了一栋二层的小楼里。心砚拐弯抹角找到那栋没有名字的楼，一进门就被满大厅的人群惊呆了。 挤了半天才找到一个护士询问，护士声嘶力竭地维护着秩序： “叫到名字的才到我这里来报到，没叫到的不要来！” 心砚看到护士身后有两扇门，两扇门都有人进出，都有护士在守着，一时分不太清。 混乱一阵，终于搞清楚现在叫的几号。距离心砚的号数还有20来人。 心砚挤出人群，找个窗边透口气。 右边发了条消息： 「18的团队跟大千聊过，没问题。」 心砚松了口气：「那就好。大千虽然领导力不如隆庆，但亲和力好。对18现在的气氛来说可能还是好事。」 右边：「隆庆的离职申请在我这里。你怎么看？是否还能挽留？」 心砚：「他有执念。也许可以在他完成以后再找个机会招回赤明。」 右边：「了解。」 -------------------------------------------------------------------------------------------- 心砚估摸着快到自己了，深呼吸一口气，拎着片子又挤进人群。终于听到叫自己号，心砚挤上前递上自己的挂号单，得以通过了第一个护士的防线，被安排在右侧的门边等候。这里已经站了七个患者。护士又叫了两个号，凑成整数。 门口的护士把着门，说，等下里面的出来了完了你们就进。 心砚第一次遇到批发式看病，有点讶异。 门开了，护士转到心砚她们这一侧，伸手拦住这边： “别急别急，还没完！” 如此往复了几次，每次门开会有一个或两个人出来。出来的人大部分都去了左侧的门里。 就听护士一声令下： “可以进了！” 十个人一起往里冲。 心砚大概被挤到第六七个的位置。进了门发现里面是一张很长的横桌，桌上摆了几台电脑、打印机，横桌里面坐了一排年轻的医生。年轻医生背后，站立着一个戴眼镜的医生，威严地发出各种指令。猜测这就是专家本人了。 估计是前面还有病历没处理完，专家和医生都没有理会这群新进来的患者。忙乱了一阵后，一个护士跑进来收了一堆资料出去，才算清净下来。一清净，房间里落针可闻。 “看一下。”专家说话了。 患者面面相觑，不知道要看什么。 “衣服掀起来哈。”一位女助理医生站起来翻译专家的话。 “就这么……掀吗？”有位患者问。 “对对对，抓紧啊，专家一天要看很多个。”助理催促。 一群人就这么众目睽睽之下把衣服掀了起来，把乳房露出来。专家与他们之间的距离大约有一米，心砚不知道高度近视的他能看清楚什么，但清楚地感觉到了一种屈辱。 看过之后，专家开始下医嘱。 有的人是复诊，所以比较熟悉专家的套路，趁机跟医生攀谈起来。心砚等右侧的人讲完，趁机把自己片子递了出去。但专家没接： “重新拍一张。” 心砚不解。一个男助理医生站起来解释： “这片子不够清晰，得用我们的仪器重新拍过。你拿着这个条子，去隔壁房间拍，很快就能看到了。” 心砚只得接了条子，出门来。护士指引去缴费然后再来左边门排队。 为什么别的医院拍的片子不能看呢？而且既然要拍片，又为什么先把人叫进去集体羞辱一番呢？心砚五味杂陈地去付了钱，又回来门口等。 助理说的倒是没错，虽然等的时间很久，但拍了片子马上就可以返回到专家的诊室里看结果。 专家这次倒是凑到屏幕前看了下影像，直接对心砚说： “三级，准备手术吧。” “什么三级？”心砚一头雾水。 专家没理她，转过去看另一个患者。 “你这个肿块。”助理医生起来解释。“属于重度增生结节3级，比较严重了。建议手术。” “啊？这……这是什么性质？”心砚吓了一跳。 “没做过活检不能定性。但这个程度，即便是良性也有恶变风险，我们都建议手术。你要预约吗？” “啊我，我，我没想好……” “那你想好了再来吧。” 心砚还想说什么，但是患者络绎不绝地进来，医生完全顾不上她。 在一堆涌动的人群里，如果你不努力保持稳当，很容易就会被挤得随波逐流。愣神的心砚就是这样被挤出了诊室间。 心砚还想回去，被护士拦在外面： “你不是看完了吗？” “我还有点问题。” “什么问题你跟我说。” “我问下手术的问题。” “关注公众号，啊，公众号上有。” “我……” “你让让啊，后面还好多人没看呢！” -------------------------------------------------------------------------------------------- 心砚不知道自己是怎么被人群一直挤到大厅外的。等她回过神来，已经在大街上浑浑噩噩地走了一阵。心砚不知道这是哪里，也不想知道。 就这么麻木地走着，如果遇上红绿灯，哪边能走她就往哪边走。 “癌症？”心砚脑海里萦绕着这两个字。以前她看过一部香港电视剧，里面有个患了乳腺癌的女主，将乳房割掉了。自己要怎么样？也要割掉吗？割掉就不会有别的问题了吗？这手术有多大？要多久？成功率多高？爸妈和Adaline在老家，要通知他们吗？谁来陪护呢？万一没成功怎么办？万一自己有事，爸妈和Adaline怎么办？…… 没有眼泪。 人生有很多支点，事业、家庭、父母、孩子……如果命途是船，这四个点可能就是构建出心砚这艘船的最重要部分：事业是浆、父母是甲板、家庭是船舱、孩子是舱里的珍宝。心砚自己就是那个撑船的人。 船舱破了，珍宝很危险，心砚要补窟窿，保持船舱是温暖的、明亮的、坚固的。 旧的浆断了，心砚奋力支撑着，在维持船只前行的同时，试图修好，或者做一支新的。 万幸甲板还没有漏水，让心砚不至于狼狈不堪。但是时日轮替，一样需要维护照顾。 这一切的前提是心砚还能够补窟窿，还能修浆，还能护理甲板，还能掌舵。 心砚如果倒下，这艘船就要沉了。