“春天怎么比冬天还冷。”安欣一只手把着方向盘，另一只手放在嘴前哈着气。“你们俩是真把我当司机是吧？”
方穹和李响坐在后排。
李响说，“也没人叫你来啊。”
安欣像是遭遇过很多次这种被嫌弃的时刻，毫不在意，伸手在嘴上横划一道，“算我多嘴。”
“一份微辣，一份正常辣，一份清汤。”安欣把菜单递回给服务员。他和李响都不能吃辣，微辣算是成全李响的面子，清汤则是保护自己的胃。
“我要正常辣，”李响说，“一份清汤，两份正常辣。”他不想在方穹面前露怯。
方穹劝道，“没事，清汤也好吃。”
安欣鼓了鼓腮，势必要找回场子，“三份正常辣。谢谢。”
方穹等着看好戏。
刚吃第一口，就叫服务员拿来开瓶器撬开了两瓶豆奶。安欣和李响吸管都来不及拿，猛地灌下去。
方穹看着沸腾的锅，故意说，“京海人真是吃不了什么辣。”
安欣嘶嘶地吸着气，灌进一大口豆奶，说，“你不要这样下结论哦，说不定我们练习练习就比你还能吃辣了。”
“拭目以待。”方穹说。然后转头看李响，他额头上沁满了汗珠，“你呢？”
李响放下筷子，假装伸手去桌上拿餐巾纸，实际上却把方穹环在椅子背上，前半句像是服软，“吃不了辣也正常，”但后半句时，用嘴唇贴紧了方穹的耳朵，“但我女人辣。”
回去之后李响胃疼了半天，之后方穹再也不让他吃辣。安欣乐得高兴。
此刻。
“辣锅。”方穹对服务员点头确认。
麻辣火锅在京海做不下去，很是情有可原。
“一个人吃吗？菜有点多了。”服务员提醒方穹。
“上吧。”方穹说。菜摆得满，心里就不空了。
锅底上来后，方穹盯着冒泡的红汤许久，忘了下菜。
“能拼桌吗？”有人问。
方穹抬头，想告诉他店里空桌子还有很多。
是李响。
方穹起身要去拿外套，李响抓住了她的手腕，悬在沸腾的锅上方，热气很快在他皮肤上凝出水珠，“就一顿饭。”
方穹最终放下了外套，坐下。
“还是辣锅？”服务员问。李响是常客。
“清汤。”李响说，然后又向方穹解释，“我不是回回吃辣。她记错了。”
过往的关心还在，随着蒸腾的水汽如附骨之蛆，拽着火锅店的天花板不肯离去。方穹不让李响吃辣，李响却只能靠着辣味回忆她和他们一起的过往。
“过得好吗？”李响自然地给两个锅里放菜，香菇要多煮，茼蒿也是软的好吃。
方穹点头，笑意凉薄，“没看新闻？”她刚刚领到了优秀企业家称号，赵副书记亲自颁奖。赵立冬已经升成了市委副书记，距离他的目标一步之遥。
“不带学生也好，麻烦。”李响说。
方穹低头吃菜，香菇没煮熟，还有一股腥味。
“你呢。”方穹忍住翻腾的喉头，尽量让自己的声音听上去平稳。
“和以前一样，都挺好的。安欣也好。”李响说。
空气顿了顿。
李响笑着，“还是不会买茶，喝着都苦。”他在撒娇，却又不真正说苦。
他瘦了，说话声音更沉。夹菜时手侧边露出来一条蜈蚣似的疤。还有什么？电视上说刑警飞扑按下嫌疑人却被斧子划伤，是他吗？在咖啡店蹲守被泼了盐酸的，是他吗？抓捕行动暴露卧底刑警被捅三刀，是他吗？
“钱明考上研究生了，以后能去更好的单位。诸葛达回老家结婚去了。局里新来了好些个人。老喻最近在京海，刚从昆明回来，晒成炭了都，还说要请咱们吃饭。曹嘉准备出国留学，说是你出的钱。”李响一一列举着所有我认识的人的近况，“知道的时候我还嫉妒了一晚上。不是嫉妒她出国。”他放慢了声音，“好像他们，所有人，见你都特容易，就我不行。”
方穹仍是不回应。
“听陈书婷说，你还坚持跑步，有时候也去爬山。锻炼是好事，肉也得多吃点。身体是本钱。”
李响又叫来服务员加了两盘肉，往锅里放，帮着撇沫。
“高跟鞋少穿，没好处。牛山你放心爬，我不去。哪天想明白了就回家。我和安欣搬回宿舍了，偶尔回去看看。青的饭店生意好着呢。我电话号没变过。”
字里行间都是为她着想，牛山、老房子，像是在保证他不会打扰自己。可是他又舍不得失去联系，电话号码都没有变。方穹缩了缩脚，不舒服的硬质高跟是唯一可以让脚感到存在的东西。
李响的手机响起来，把方穹拉回许多个在他怀里的夜晚，那时的紧急任务和今天的电话没有什么分别。一样的分离，不一样的再见。
李响对着电话里说，这就过去。原本就是路过，没有时间好好吃一顿饭。
“最近流感多，穿厚点。”李响交代方穹，“辣的吃多了烧胃，在我这儿涮一下。”把他的清汤锅调成了最小火，方便方穹涮掉辣味。
李响还留下一包棉布口罩，手指点了点，“人多的地方戴着吧。”新闻里的“怪病”最近闹得人心惶惶，连白酒的销量都跟着涨，甚至有人在药店买不到酒精，到白金瀚去囤酒。
方穹盯着脚尖失神时，听见李响说，“挺好看的。”
她下意识抬头，“什么？”
李响指了指自己的眼睛示意，“戴眼镜了。”
方穹点头。
离开他不久后，眼睛里的雾气越来越多，看世界总是像隔了一层。她原以为是泪水涟涟，去到医院知道是近视。那个瞬间的心情很是复杂。原来除了爱，还有别的客观原因，让身体发出抗议。可是除了爱，方穹想不到任何需要睁眼摸索世界的理由。是相信身体七年一愈合的生存法则，还是相信心碎综合症的浪漫主义？方穹只知道，为了某个人，就连求生的天性都可以违抗。