得这么有劲，练习演元气少女？我那倾国倾城貌又多愁多病身的时妹妹哪去了？”
“我不一直这样吗？”
时润清单眨了下左眼，现场演绎倾国倾城貌。
许敬微给蒸锅定好时，小声嘟囔，“本以为还得愁几天。”
复又冲她问：“在家吃吗今天？我等下去买菜。”
转身之间时润清就已经牛饮完，“嗯，中午随便吃点，下午去洛杉矶录一个脱口秀节目，明天回家吃晚饭。”
她意犹未尽地咂咂嘴，“血亏啊，跟这个比，之前喝的简直是草汁。”
许敬微坐在吧台上，海藻般的长发披散在胸前，和她的皮肤一般光泽有弹性。
她和时润清聊了会儿在手工坊实习目睹的劲爆八卦，等到蒸锅里的点心逐渐喷薄出诱人的糖油混合物的香味时，时润清默默逃遁进了书房。
属于许敬微的美好周末开始了，她十分讲究地把包子点心们排排坐，盛到洁白镶金边花纹的骨瓷碟里，不到十欧的速冻食品顿时身价暴增，像是身着制服的中东裔外卖员开着汽车从特色中餐厅送来的。
在餐具上她犹豫了一下，为了避免汤汁弄脏织物，她选择了刀叉。
复又把叉子换成了筷子——这是中式早餐最后的倔强了。
最后，她打上一杯拿铁，掰下一根香蕉切片，放到另一个偏小的瓷碟里，一齐装进原木色小餐桌里，回到卧室，像《唐顿庄园》里的贵族夫人一样坐在床上吃早餐。
*
当清晨的阳光洒满巴黎的阳台时，京城步入了连绵的秋雨。
周寄榆的周六始于蜗行的早高峰和冗长的董事会，等到他终于见完应见的人，谈完该谈的事，将汽车从车库冲进地面，整座城市宛如被倒扣在一个蟹壳青的碗里，车窗外满是噼里啪啦的雨声，密集的雨滴像是高密度的细水柱撑起了黑压压的天空。
他没有带伞，不过无所谓，绝大多数情况下，他的皮鞋都不会与要么干燥布满尘土、要么潮湿污水横流的地面接触。
不过五分钟的车程，他畅通无阻地将车停在酒店的地下车库里，他在这里长租了一间公寓。
换了套运动装，他再度走进电梯，来到另一层楼的酒店健身房，他请的明星私教已经在等候。
周寄榆从今天开始健身，在学生时代他是野球场的梅西，走进写字楼后就挂靴了。
上次在咖啡馆一起吃可丽饼的时候，时润清说他需要练一练，他一直记得。
周寄榆自然是知道自己称得上是帅，可他一直肆无忌惮地糟蹋自己的颜值，走事业有成的中年精英风。
他过去也是胡乱穿潮牌的主，后来便是一切copy老爹，被俞晴同款不同号的父子装一手包办，反正商务男装无外乎衬衫西装皮鞋，他根本看不出所谓不同设计之间有什么区别，倒是他跟他爹同款买家秀和卖家秀区别倒是很明显。
护肤和发型也是，头发剪短就好，出门随便弄点发蜡抓一抓，至于护肤品……
祖传大宝的贵替罢了，皮肤好完全是因为来自母亲的遗传以及终日坐会议室不见阳光。
当他走近时润清的世界的时候，他觉得自己像个刚出土的量产搪瓷缸子——披着古董的外衣却毫无文物的价值。
他走在巴黎的街道上，觉得这真是一个神奇的城市，明明建筑物千篇一律，单调得近乎无聊，可街上人的穿着打扮却各有各的有趣和个性。
即使穿搭门外汉如他，也能从衣着看出每一个迎面而来的路人浓烈的个人风格，更不用说与他并肩而行的时润清，就算穿着看起来最最普通的白T牛仔裤，他也觉得和其他任何人的白T牛仔裤都不一样，T恤扎进裤子的褶皱、卷起的裤脚、上衣拴在腰上看似随意却精巧的结、从帽檐下伸出的凌乱感秀发……无不透露着不一样的东西。
后来他想，这大概就是美吧，每一个人的独一无二的美。
这种美与年龄无关，与样貌无关，与身材也无关。
这是风格的美，是风骨的美。
自己的身上看不出一点这种美。
如果说服装是最直观的自我意志和审美情趣的表达，他大概就是为了工作的便利而主动消音的那一类。
当提起高中时候自己时，他总是尴尬地以“那个时候不懂事儿”避之不及，好像当年拼命张扬个性的自己是多么幼稚丢脸的黑历史。
可在时润清看来，现在这个毫无特色的商人模样才是难看的吧！
没有个性，没有风格，没有美，他就是一个只会上班、苍白瘦削的为旋风服务的工具人。
第一天，教练并没有给周寄榆上强度，更多的是了解他的身体状况。
“你底子不错，基础代谢率和骨骼肌指标高，体脂率和体重低。”
大胸翘臀的光头教练把体测报告单上的各项数据指给他看，“你要往我这样练的话，得多吃蛋白质，然后咱们增肌。”
“好。”周寄榆一脑门的汗，掀起背心便擦。
“有条件的话少食多餐，多吃点主食和优质蛋白食物，然后练完再喝两勺蛋白粉。”
“行。”
“好，那咱们先练三个月，时间紧你有空的安排，我根据你身体恢复状况上强度。”
“OK”
“你还有别的什么问题吗？你放心，我之前带过不少行程比你还忙的明星，效果都很不错。”
“教练我有件事儿挺担心的。”
“什么事？”
“这个……变强会不会变秃啊？”
周寄榆怕刺激了教练以后自己被加练，小心地问道，“据说短期高强度增肌会提高雄激素含量导致雄秃。”
光头教练：……
*
巴黎到洛杉矶要飞近十一个小时，时差9个小时，比巴黎到京城还远。
时润清睡了个午觉，落地以后，按生物钟已是零点，洛杉矶还是太阳当头照。
她的出行向来要面对许多镜头，尤其是到了洛杉矶，这个全球娱乐之都、好莱坞明星和狗仔队的大本营。
精