那个东西：一只小纸船上载着一个小小的火把。
“这是你做的？”
“是的。”
“是想吸引水母吗？怎么不早点放下去？”
安娜摇头：
“只是自己做着玩玩，小时候做过类似的东西，也是在过节的时候。”
“你们那里也有这样的传统？”
“不完全一样，我们放出的这些不是为了吸引什么，只是看着这些小船顺流而下，仅此而已。”
“可惜现在潮水还没有起来。”哈维看了看那只原地晃悠的小船。
“没关系，我正好可以多看它一会儿。”
哈维看向安娜的眼睛，轻声问：
“想家了？”
“被您看出来了，是有点，”安娜笑笑，“还挺不好意思的。”
“这没什么，我能感觉到您的家乡和星露谷非常不同，身在这种陌生的环境，偶尔想家太正常不过了。”
“谢谢您。”
“农场最近怎么样？”哈维试着转移话题，“应该发展得不错吧？我听说你们刚刚扩建了农舍。”
“对，我们现在有厨房了。”
“啊，那真是好事，对不对？没有什么比得上自家做的饭菜。”
安娜低下头没有回应。哈维看看她，发现她正咬着自己的嘴唇。
沉默了一小会，安娜才突然开口：
“我不知道……我说不清‘自家做的饭菜’对我来说意味着什么……”
“怎么这么说呢？”哈维有些摸不着头脑。
安娜没有马上回答。
哈维耐心地等着她开口，她却突然出乎他意料地笑了笑：
“您知道我现在在想谁吗？”
“谁？家里人吗？”
安娜摇头：
“是乔治。”
“莫尔纳先生？为什么？”
“哦，您还记得我们之前在他家遇到那次吧，我还帮您劝他健康饮食来着。”
“当然，怎么会不记得呢。”
“我当时说，他重油重盐的饮食习惯是年轻时经年累月养成的，尤其是到了他这个年纪，确实很难改过来，”安娜轻轻摇头，“其实我觉得，不要说到乔治那个岁数了，即便是到我现在这个年纪，也……”
“生活习惯的力量确实是非常强大的。”哈维谨慎地附和。
“是啊，是啊，尤其是在饮食上，您不觉得吗？我总听说，有人因为种种原因，生活环境发生这样那样的变化，然后在方方面面被新的环境所影响，最后甚至完全融入其中，就像忘记了自己的过去一样，但他依然会想念曾经习惯的调味与香料，就好像……好像他的头脑已经忘记了，但身体还记得。”
头脑忘记了，身体还记得。哈维在心中重复着这句话。
安娜沉默了一下，重新开口：
“我也不例外，对过去所习惯的家的味道，我当然也有怀念，从身到心，但……我也清楚它对我的身体并不完全有益，甚至可能有害，就像我对乔治说的那样。”
“你们那里的饮食习惯一定和鹈鹕镇很不一样吧。”哈维说着，想到了安娜讲述的那些带着神秘历史色彩的故事，脑海中莫名出现了一棵金子铸成的树，上面还有同样金质的藤蔓。
或许真如刘易斯曾经说的那样，有这种信仰的人确实会……喝些奇怪植物泡成的茶？甚至更糟？
“在某些方面非常不一样。”安娜轻轻叹了口气，“我也不知道我该用什么心态面对这种‘家的味道’，它美好的一面让我牵挂，有害的一面又让我自怨自艾——事实上，何止是‘家的味道’呢，我的整个过去之于我，似乎都是这样的矛盾体……”
虽然安娜说得云里雾里，但凭借经验，哈维也能八九不离十地听懂：特定的地域会造就特定的饮食习惯，尤其是那些有着特殊文化背景的地方，而从医学角度来说，这些习惯未必完全对健康有益，安娜所说的大概就是这个意思。
对安娜此刻的情绪，哈维确实很难体会，在他看来，她的感慨一如既往地有些夸张；但他听懂了一件事：她对她的过去怀着一种无比复杂的感情，既有怀念，也有哀怨。
原来她也……
他突然意识到了她最初为何格外在意居民的议论——或许只是不想让这些议论唤醒自己有关过去的混乱思绪。
安娜又叹了口气，看向远处的海平线，那里漆黑如墨，只有星星和它们微微摇晃的倒影能够分开海面和天空：
“阿比盖尔常说，要是像小鸟一样无忧无虑的该多好……有时候我也在想，如果我也做一个忘掉过去的人，是不是会好点？就像那些能完全融入新环境的人，虽然身体也会怀念家的味道，但至少头脑能忘记，也就不会对过去抱有如此复杂的感情……”
“忘不掉的。”
哈维的突然开口让安娜愣了一愣，不由得抬起头来。
“忘不掉的。”他重复，“身体不能，头脑也不能。”
“是这样的吗？可确实有些人……”
“没有人能真的忘掉过去，随着年龄增长尤其如此。”哈维的声音轻而坚定，“过去可以被藏起来秘而不宣，但不会被忘掉；有时，哪怕你觉得你已经忘了，那些东西也会在某个时间找上你，比如读到一本书，听到一首歌，甚至只是抬头望天，那些东西就会重新回到你的头脑中，或许还有身体里。”
“可我听说过那么一些人，到了新的城市，甚至新的国家，人人都说他们完全变了，一点也不像刚离开时的样子。”
“那不是忘掉了，是放下了。”
“您这是抠字眼。”安娜低下头嘟哝。
“也许吧，但终究不一样，忘记是不可能的，但放下过去一定有人能够做到。”
“我当然知道，这话我听多了，”安娜声音里开始带上明显的不快，“我曾经是那种生活环境中长大的人，从生活习惯到思维方式都很特别，或许和凡吉尔共和国的大多数人都不一样——所以很多人都劝我放下过去，包括这些对过去的无意义情绪，好融入周围的环境，我