腿上，右手拿勺慢慢舀着吃。
这样一勺饭要经过不短的距离才能送到嘴边，一不小心就会洒出来。
纪灼从来没有这么狼狈过，一股无力的感觉袭来，他的右手越攥越紧，几乎要将勺子掰弯。
一双手帮他将饭盒托起送到合适的地方，方便他用勺子舀饭吃。
顺着纤细的手腕向上望去，纪灼看到小姑娘亮亮的眸子。
“这个距离合适吗？”
“嗯。”纪灼埋头吃饭，手指有些颤抖，他吃得很小心。
一餐饭吃得迅速又沉默。
宁玫拿着饭盒准备带回厨房去，走到门口突然想起了什么似的，转身问：“说起来，你叫什么名字？”
“纪灼。”
“你呢？”
“宁玫。”
“玫？玫瑰的玫？”
“你见过玫瑰？”小姑娘倏地看向少年。
虽然叫这个名字，也知道“玫瑰”这个词组，但是在这资源至上，常常漫天沙层的矿星，宁玫不知道玫瑰长什么样子。
她无数次在脑海中用各种颜色和形状想要拼装一朵玫瑰，但没有参照物能告诉她，这是否正确。
“嗯，是一种很美的花，枝干上长着刺。”以玫瑰为名却不知道玫瑰的样子吗？
见对方眼睛里装着疑惑，纪灼想了想，问：“你有纸笔吗？我可以画给你看。”
宁玫的眼睛一下子亮起来，“你等等。”
她匆匆跑出病房，在自己床边的小柜子里翻找起来，没有什么能用的本子。
她找到课本里的空白页，规规整整地撕下来用书垫着，拿上笔又快步跑回了那个临时的病房。
接过小姑娘双手递来的纸笔，顶着一道灼热的视线，纪灼也不由得认真起来。
他轻轻地几笔在纸上勾勒出一朵盛放的玫瑰，简单但不失神韵。
画好，他将这画递给宁玫，一边解释，“枝干是绿色的，花有很多种不同的颜色，红色白色黄色之类的。”
宁玫抬起头，郑重看进他的眸子里，认真地说：“谢谢你！我会好好保存的。”
随后，她将这张画展平，仔仔细细地夹进书里。
小姑娘低着头捣鼓，纪灼只看见她头顶的发旋，头上暖黄的光线打下来，将她本就泛黄的头发染成金黄的颜色，一些细碎的绒毛支棱着。
‘她确实还挺像一枝黄玫瑰的。’ 这个念头突然出现在纪灼的脑子里。
他那时还不知道，这枝小玫瑰不仅仅盛放于此刻，而是此后一生都将驻扎在他荒芜的星球上，用野蛮生长的根系将他牢牢抓住。
后面发生的事情他们都猝不及防，一个月后，附近的矿场突然发现了能量含量极高的曜石矿。
这种矿产作为星舰的主要能源只能收归政府所有，矿场主为了掩盖消息中饱私囊，竟然决定将周边所有可能的知情人赶尽杀绝。
孤儿院就坐落在曜石发现处的附近，在一个悄无声息的夜晚迎来了矿场的杀手。
纪灼又一次透支精神力，带着宁玫费劲千辛万苦逃出来，来到星球另一边矿区的棚户区，一住就是四年。
四年之中，他的精神力沉睡过去，再也没有觉醒的迹象。但是纪灼并不太在乎。
因为尽管他们过得贫穷，但这是纪灼前十几年的人生中，最快乐的时光。