用来量身高的。
忽然便想起很久以前，被母亲领着去过一次危家在盛京城里的别业，那府邸并不大，可处处别具匠心，花园墙角便长着这样一棵茂盛的松树。暖融融的春天，危夫人把危怀风按在松树底下给他量身高，八九岁大的小少年一脸的不耐烦，歪脖晃脑，被危夫人一根手指戳住脑门心，箭靶一样贴在树干上不敢再动。
“噗嗤。”
那时她六岁多大，还是很天真的年纪，一下便被他的窘态逗笑。他的眉头立刻皱起来，小麦色的脸颊微微涨红：“危夫人，你儿子被人家笑了。”
危夫人便说：“那是你以后的媳妇儿，逗人家笑，本就是你该做的。”
话是玩笑话，可不知道八九岁大的危怀风是不是没听懂，眉毛一挑后，忽然笑出一口白牙。
“小雪团，量一量吗？”大人走后，小孩儿在花园里撒欢，他指着松树树干发出邀请。
她多少有些好奇，走过来，学着他先前的样子贴着树干站直。他琥珀色的眼睛里似有什么闪过，忽然伸出一根手指，戳在她脑门心上。
她一愣，呆呆贴着树干，也变得像块箭靶。
他学着危夫人的口吻，说：“不要乱动。”
她无辜：“我没有动呀。”
他垂眸看来，眼底笑笑的，哦一声：“那你很乖嘛。”
夸完，他用石头在她头顶一划，说好了。她站开一步仰头看，看见他们的划痕相差快一尺。那是三个光阴的差距。
他手指落在她的年轮处，往上滑到他的年轮，再往上，落在一处在当时看来很遥远、很遥远的地方。
“记着，等你到这儿，”他在那地方用力地一划，然后低下头来，朝她笑，“便是我媳妇儿了。”
“哗”一声，满树光影曳动，岑雪从回忆里惊醒，看向眼前划痕斑驳的树干。
不一样的树，不一样的痕迹，却不知是不是关于同一人。岑雪目光下移，找到最早的一条划痕，竟也快有她鼻尖高。再往上，是一条比她稍高半寸的痕迹，往上就更高，春笋拔节似的，一条比一条蹿得猛。
原来，这便是光阴的模样吗？
六岁那年，是她第一次上危家，也是第一次在一棵树上留下自己成长的痕迹。后来，危家覆灭，盛京的那所府邸被抄封，她那寥寥一笔的童年也被捆绑在危怀风的人生里，一并荒成废墟。
时光是最容易刺痛人的，看不见便算，如今看见了，才知道长辈们为何要慨叹“物是人非，岁月无情”。
岑雪伸手，摸到最高的那一条划痕，便在这时，风声里传来一人慵懒散漫的声音：
“听说危某的前未婚妻来了——”
指腹底下的划痕突然烫得像火炭，岑雪转身，面庞前的绢纱被风吹开，一刹那间，院门前的轮廓已映入眼底。
那人倚靠在门上，目光在人影里徘徊：“不知是哪一位？”