下午7点，芝加哥的一家唐人餐馆里，正是一天中最繁忙的时候。
靠门的一桌客人不耐烦地连连按响服务铃，“Waitress？Waitress！”
老板从柜台处抬起头，不快地走过来掐了许溪的胳膊一把，“客人喊你，听不见呐？”
许溪连忙将半旧的手机塞回兜里，端起菜单走了过去。
“Sorry！”她低头熟练地道歉。
那一桌客人是附近的几个大学生，瞧这女服务员一把年纪，头发都快白完了，也没有与她计较。
挑挑拣拣点了几个餐，许溪认真地记了下来。
打烊时分，其他人陆陆续续离开餐馆，许溪还在后厨洗碗。
“许婶，”店老板走过来，举了举手机，“这个月工资已经发你了。”
许溪双手在围裙上一擦，看了眼手机，卑微地笑道，“多谢老板。”
“暑假快结束了，我们店里也用不了这么多人手，你明天就不用来了。”
许溪的笑意僵在脸上，“老板，能不能再多留我一段时间，我可以每天多干1个小时。”
“哎呀许婶，你别搞得这么可怜兮兮地为难我了，你说你耳朵不好、腿脚也不方便，洗碗上菜都比别人慢，我真的用不起你啊。”
许溪不是个擅长求情的人，她的脸皮也不允许她继续卑躬屈膝。
她点了点头，将围裙解下放在桌上，“谢谢老板了。”
店老板见她这样，也有些过意不去，像许溪这种四等公民，若是找不到工作，也只能靠政府那点可怜的救济金苟延残喘，哪天死了都没人知道。
“对了许婶，上次我媳妇儿给你介绍的那个汤姆你觉得怎么样，他年纪是大了点，不过有退休金，你就去照顾他一日三餐就行，也算老来有个依靠。”
汤姆是附近街区一个退休的园丁，肥头大耳，还有些老年痴呆，一直没有结婚。家里人嫌他累赘，听说东亚女人勤快又能干，就想给他找个东亚妻子。
许溪摇摇头，断然拒绝，“我不考虑。”
店老板被驳了面子，多少觉得她有些不识好歹。
“我说许婶就你这条件还想找个什么样的？人家不嫌你蹲过十年大牢就不错了。”
许溪的手蓦然一紧，若是按照她以前的脾气，早就破口大骂，说不定都动上手了，可如今她早就尝遍人情冷暖，一颗心沧桑又麻木。
没多说一句，她推门离开了餐馆。
回到逼仄的出租屋，许溪从冰箱里拿出早上没吃完的米线，放在炉子上热了热，又加了几片超市关门时免费施舍的蔬菜叶。
小锅咕噜咕噜地冒着水，许溪疲惫地靠在水池边，拿出她的老年机，忍不住又打开国内的论坛。
这是她昔日的一个粉丝给她发的链接，这个粉丝不知道从哪里得知了她的微信账号，添加了她，给她发过几次问候，她都没有回应。
有什么好回应的，物是人非，她现在这苍老丑陋的模样别破坏了人家仅剩的想象。
论坛角落里有个不起眼的帖子，【还有人记得那朵漂亮的小玫瑰吗？】
“小玫瑰。”
她已经很久没有听到过这个称呼了。
许是这个夜晚太寂寞，让她轻易便被勾起往事，红了双眼。
楼主发了一张她刚出道时的照片，一张十分随意地抓拍，她怀里抱着一本书，歪头一笑，唇角和眼角都是弯弯的，天真又烂漫。
那时候她好像才17岁吧，主演了人生中第一部电视剧，从此家喻户晓，星途璀璨。
叮当小丸子：“泪目了，没想到都2040了还有人怀念许溪，呜呜呜她是我的青春啊，我永远最爱的小玫瑰。”
楠楠不吃烂白菜：“哇，这个妹妹好漂亮，她是谁啊？怎么以前从来没看到过。”
奥特曼大战铁嘴兽：“她叫许溪，上世纪90年代出生的女明星，人是长得不错，就是脑子有问题，自己作死，整容酗酒，还持刀伤人，后来被全网封杀蹲大牢去了。”
楠楠不吃烂白菜：“这么劲爆吗？难怪这些女明星盘点里从来没见过她，她为什么要持刀伤人啊？”
奥特曼大战铁嘴兽：“都是旧黄历了，许溪原生家庭一直吸血，本人性格有缺陷，又是个恋爱脑，遇到的还都是渣男，最后那个男朋友骗财骗色不说，还出轨小三，她气不过就拿刀捅人了。不过在那之前，她就已经在走下坡路了，要演技没演技，要人品没人品，好好一张脸整得像个老巫婆一样，后来这事一出，直接往监狱走了。”
叮当小丸子：“我就是怨她不争气，多好的先天条件啊，她们那一代明星里最后的女顶流了吧，自带热搜体质，粉丝一大堆，更别提那张多少人羡慕不来的脸，唉不争气啊。”
月光美少女：“原来是个法制咖啊，这种人居然还有脑残粉怀念吗？”
云淡风轻：“不是洗白她，只是有些惋惜罢了，像她这种类型的清纯小白花，后来再也没见过了。”
草莓没有籽：“现在的年轻小朋友根本没法理解，当年许溪有多红，【小玫瑰】是粉丝对她的专属称呼，没有一个人敢这么叫自己，在她之后，流量顶峰基本都是男生了。”
云淡风轻：“看来遇到年纪差不多的姐妹了，当年哪个中二少女没有去她的超话签过到啊，直播还不流行的时候，她随便的一个弹琴视频都能有过亿的点赞量，那可是在二十多年前啊。”
不玩微博了：“许溪真的巨漂亮，整容前美到爆炸好嘛，老天爷灌饭吃她都给吐出来那种，清纯倔强小白花，内娱全网无代餐！”
叮当小丸子：“呜呜呜我的小玫瑰啊，好想再看她跳一次芭蕾。”
许溪退出论坛，将脸上的泪擦干，她走到镜子前，仔细端详着那个浮肿苍老、面目可憎的女人。
她其实还不到50岁，可看起来就像70 的老妪，这一生她曾年少成名，也曾在巨大的名利场中迷失了自己，十年牢狱，已经磨平了她所有的心性，这几年在异国他乡流浪，什么苦头没有吃过，她以为自己已经看淡了认命了，可是看到这些评论，心里还是