“写给十年后的自己\"---做一次彼此的预言家吧。
每周一次的班会时间，周日晚上八点准时开始。
老赵轻声进入教室，并没有像往常一样坐在那个泛黄蜕皮的板凳上批改作业题，而是绕着教室里留出的窄窄的过道巡视一圈，像领导巡视一般，只有高二二班的我们知道，他想趁着这个空隙再答疑一下。
班会让这些迷茫的孩子们得以窥见一丝丝光亮。
“我说两句啊，尽量不耽误大家做题时间。”赵头说道，平静的很，将这句话掷到大海里，都是波澜不惊的。意思也很明了。
“时光不拘岁月如流，你们已经是十六七岁的少年，面对读书，面对生活，你们可能有一肚子的疑问，可成长就是这样，不就是迎来送往，解决了这个难题，另一个难题又悄然而现。”
“十六七岁是天马行空，是不着边际的年纪，会有改变世界的本领。可能是插画师，可能是游戏研发，甚至可能是文物修复...这些都是可以的。”
“社会是五彩缤纷的，而我们要进入社会这所大学，去从事我们喜欢的职业，去爱我所爱，文凭是最低通行证。进入大学，你才可能学习相关课程，为了你那在外人眼里看似不着边际的梦想继续努力。”
“而我要陪你们一程，有了通行权再去谈之后。而这个券是有高有低的，就像国安部永远不会去二本大学招生，阿里永远不会去咱们隔壁学校去招工程师，就算退一万步，他招了，那你会不质疑支付宝的安全性吗？”
“世界上没有完全公平的事情，但是高考是国家选拔人才的环节，是最趋近于完全公平的。而你要做的是认真对待每一个题目，订正，复习，考试往复循环。加油吧，少年们。”
“最近时间胶囊的话题很火，我们就都写一份信，写给十年后的自己。老师替你们保存，十年之后，无论在哪，告诉地址，老师不会在乎这点邮费，使命必达。让我们去了解跨越十年的自己。信封的形式交给我。”
话落，寂静的教室里开始有了小声讨论，一年后的大学生活都有点陌生，何谈十年后的自己呢。
燥热的盛夏，即使在晚上，也让人没由头的烦闷。
“给。”顾亦然将刚从学校门口小摊上买的可乐拿给未名。听装的可乐外壁挂着水珠，像无声抗议着烦躁的盛夏。
顾亦然小拇指钩住可乐上的扣，轻轻一扣，嘶的一声，连周围的空气也冷了两个度。从口袋里掏出吸管，递给未名手里。看着小姑娘吸溜吸溜的全然把自己晾在一边。从未名背包里拿出纸巾，擦净可乐罐的扣儿，放进未名的包里。
未名有个癖好，收集可乐瓶盖儿。还因此买了一个亚克力透明的小箱，顾亦然见到的时候，感觉离了个大谱，从未见过如此热爱可乐的人，准确的说从未见过未名如此热爱一个东西。
在减少次数的同时，将500 ml 换成了330ml。亚克力箱子里塑料瓶盖换成了易拉环。
“慢点喝，太凉了。”
“小顾同学，夏天欸，透心凉，心飞扬啊！”说着就把可乐递到跟前儿。
“小崽子，你喝的是可乐，不是雪碧。”把吸管头转向未名。
“顾亦然，你想过十年后的自己是什么样子吗？”未名想起今天晚自习老师说的“十年后的自己”，未名就是这样，前言不搭后语，上一秒可以是可乐，下一秒是理想。但在某个人面前，句句都有回应。
“没有。”顾亦然如实回答。
“那你想过报哪所学校吗？或者什么专业？”未名继续追问。
“学校嘛还没想好，专业是口腔医学吧。不过小爷我的成绩，报哪所学校不是不成问题吗？你不是应该赶紧看看你的成绩单吗？”骨节分明的大手摸了摸未名的小脑袋。
“我....确实有点惨不忍睹了。不过你喜欢北京吗？喜欢有海的城市吗？喜欢江南小镇吗？我们去考那儿的学校吧！”
“当然可以了，小崽子。物化错题带了么，记得回去改。”未名听声耷拉下脑袋。
“未名，十年后的那封信，我们写给彼此吧。”上交彼此，横跨岁月长河，去让十年后的自己了解十年前的对方，那就以邮寄的方式，去向十年后的彼此问好吧。
“嗯。”未名蹦蹦哒哒的走在前面，心情晴朗。
路边拉面馆，还在营业，老板时髦的放着陈奕迅的《十年》，不像早上，可能是声音降下来了，也没有显得格格不入。
我们不信神明，是坚定的唯物主义者，但因为彼此，我们试着去做彼此的预言家。