“那我这次就原谅你了。”陈子轻安抚没有安全感小朋友一样，摸了摸谢浮头发，“我睡一下，就一下，等我睡醒我再和你……” 音量渐渐轻弱，没了声音。 谢浮凝视爱人睡颜，那晚无论是他听到痛喊惊惶，跑下楼看到血流不止，还是去医院路上透过后视镜一眼又一眼，或是目睹术室门他面关上，双凝固血……有片段他记忆里都是模糊，碎裂，他不会把它们一块块擦亮，拼凑起来。 他害怕。 个别事运行轨迹中出现变故不受他预料，他并不能掌控全局，从始至终都不能，他也只是命运这盘棋上一颗小棋子，而非操盘者。 “谢浮错了。” 少年口鼻蹭上爱人脖颈，无比眷念黏着他皮肤温度和味道，臂不断收拢，更紧搂着他。 ——犹如一个恶臭野鬼搂着阳间一缕斜阳。 病房里若有似无响起一声低哽，短促到近似错觉。 . 陈子轻接下来几天都嗜睡，一天醒来次数少，大多时候都睡觉，以他稍微清醒点就赶紧把日常做了，做完了才能踏实让自己陷进昏沉境。 “我儿媳怎么总是睡。” “十天以后这种症状会逐渐减轻。” “病人不能受刺激，以防加重颅内损伤。” …… “儿子，小顾暂时不能洗头，你别挨着他睡，你睡旁边这张新床，不然你又不舒服，你那洁癖……妈不说了，我走了，你陪着他吧。” …… 陈子轻昏睡了好几个小时，他醒了一阵恍惚，谢浮把药送到他嘴边，他都不知道张嘴吃。 谢浮拿着药立床边，等他恢复意识。 陈子轻头又痛又晕，吃了药也没劲，他上方撑扳上摆了台笔记本，放是他最喜欢一部喜剧电影。 谢浮见他看不进去电影就把笔记本收了，捧了本英文书籍读给他听。 陈子轻忽然有点耳鸣，听不清谢浮读什么，过了几秒，耳鸣感觉就消失了，他又要吐，谢浮放下书带他去卫生间。 这次没怎么吐出食物，干呕了几声，头重脚轻回到了病床上面。 谢浮忽然看向病房那扇门，他瞬息后不甚意收回目光，倒水喂他婆：“喝一点。” “不想喝。”陈子轻猜到是迟帘外面，他等着谢浮说“你男友来了，要他进来吗”。 这是谢浮一贯试探风格。 意外是，谢浮没那么说，他只是把水杯放床边，再次捧起书翻页，色中高领单衣外是敞开深灰色针织毛衣，衬得他有股子良好教养滋养出来禁欲优雅气质。 病房门底下被塞进来一封信，色封皮，上面写着“检讨信”三个字，右下角是年月日。 一门之隔，迟帘门外罚站，他把放进口袋，拿出来，又放进口袋，这个小动作透露出他焦躁。 信推进去了，顾知之没有叫他进去。 迟帘自嘲一笑，顾知之叫他进去他也不敢，哪怕是待个一分钟。他什么东西，配进去吗，他不配。 门缝下面阴影没了，迟帘抬脚离开了门口。 . “这里怎么会有封信。” 护士进来时候看到了上信，没多看就捡起来放了桌上，做了例行检查便带上门出去。 陈子轻预想是，谢浮会拿起信念出信封上字，笑着跟他说“婆，是检讨信，这是怎么回事，给你吗”“我猜猜是谁写”“除了你那个让你躺医院男友，我想不出第二个了”。 这次谢浮反应又不他意料中。 谢浮好得差不多了双交叉着垂落腹部，他静谧坐着，像一副精贵画卷。 陈子轻指一颤，谢浮改变，他没有悄无声息，他露出了痕迹。 “谢浮，你把信拿给我。”换陈子轻试探了。 谢浮照着他去做。 他打开信封，摸出一张纸，扑面而来是墨汁香。 迟帘没钢笔写，他是毛笔，这是陈子轻第一次见到他毛笔字，笔锋比较端正，是好看，只是跟一浑然天成瘦金体比起来差太远。 信中有一些字被水迹晕成一团，几处纸张碰一下就会透烂。 陈子轻从头看到尾，看完了，让谢浮扔到垃圾篓里，他想了想，那是不太能给别人看隐私，没必要让写信人难堪，于是他改变主意说：“还是烧了吧。” 谢浮再次照做。 陈子轻闻着焚烧气味：“我受伤时候，你是不是……” 谢浮扣上打火机盖帽：“是。” “我坐楼梯上看机里监控，他砸花瓶时候我已经开始下楼了，我想是你会受到惊吓，我没去想碎片会崩到你头。” 谢浮自我反驳，内心有什么无处发泄，只能五脏六腑胡乱刮刺，喉咙深处泛上来铁锈味道：“怎么可能不伤到你，距离那么近，花瓶就你身后墙上炸开。” 打火机盖帽被他机械拨开，扣回去：“你叫时候，我不愿意去想可能就成了事实。” “你公不是东西，他为了满足私欲让你置身危险，他长记性了。”谢浮极慢眨了下眼，“婆，你公真长记性了。”