夏冉蝴蝶一样扑到正在看报纸的靳泊闻身上，“谢谢爸爸。”
靳泊闻拍拍她环在自己肩上的手臂，笑说：“虽然这几棵柚子树有不少年头了，但果实一次都没摘下来过，不能保证味道，你先切开尝一口，小心别被刀划伤。”
“好。”夏冉蹦蹦跳跳地回到厨房。
后院栽种的柚子跟水果店卖的自然不能比，但也比想象中的味道来得清甜。
夏冉头脑发热，“爸爸，我可以剩下一些拿来做柚子蜂蜜茶吗？”
靳泊闻点头：“当然，不过得记得给我留一杯，我下班回来尝尝。”
靳泊闻原先是大学教授，搬到桐楼前辞去工作，两年前成为一中的政治老师。
夏冉笑盈盈地朝他比了个OK的手势，跑到厨房烧水，没多久楼梯传来声响，她抬眼，对上靳司让冷淡的神色。
夏冉转学手续还没办好，这一周她都待在家里，靳司让跟她同级，初二，已经过了七点，他身上还穿着睡衣拖鞋，姿态闲散，今天不打算去学校的意思。
“哥，我一会要做柚子茶，你要喝吗？”
她现在心情好，连带着看靳司让都顺眼不少。
靳司让脚步有明显的一顿，在彻底接受她叫他这个称呼前，第一次没有用不近人情的语调开口纠正。
他的眼睛朝她看去，眼神里似乎包含着一种复杂的情绪。
那会夏冉正站在烧好的热水前，壶嘴冒出腾腾热气，眼前像笼上一层轻纱，雾蒙蒙的，靳司让的脸也变得模糊起来。
就是这么几秒的愣神，让她错过了靳司让那道几不可查的“嗯”。
夏冉没做过柚子茶，方堇又不在身边，一时半会不知道该从何处入手，打电话给方堇，对面估计正在忙，嘟声响了一阵转入未接来电，她只能自食其力。
家里有两台电脑，一台装在靳司让卧室，还有一台在靳泊闻办公用的书房，前几天靳泊闻提过要给夏冉买台新电脑，夏冉认真想了想，电脑不是那时候她的生活必需品，也就拂了他的好意。
在电话里得到靳泊闻的允许后，她进了书房，电脑没设密码，主页背景是一张全家福照片，看上去有些年头。
夏冉在合照里见到靳司让的母亲，一个笑起来分外温柔的女人，眉眼、气质和方堇有几分相像。
靳司让站在父母中间，估计那会正在闹脾气，下巴抬得很高，蹙着眉心一脸不耐。
夏冉从来没见过这般鲜活的靳司让，愣了好半会才点开浏览器，把网上说的都记在小本子上。
家里没有柠檬，她退而求其次地用冰箱里的柠檬水饮料替代，调制出的味道差强人意。
她特意给靳司让留了一杯，午觉醒来，发现茶杯原封不动地放在餐桌上，水位线降了些。
夏冉问：“有这么难喝吗？”
靳司让不答反问：“你没喝过？”
意思很明确：但凡喝过的人，都说不出好喝两个字。
靳司让又说：“你泡好的那一桶我已经全倒了。”
她好心好意请他喝，他这又是什么态度？
夏冉气到一整个下午都没给他好脸色，下午四点，她去水果店买了几个新鲜柠檬，路过菜市场时，想起靳司让那张欠扁的脸，一气之下进去买了一打折耳根和香菜，加到靳司让的茶杯里。
她笑眼弯弯，献宝似的端到靳司让跟前，“哥，我重新做的，你尝尝。”
靳司让眼皮垂落，很快收回视线，抬脚朝楼上走。
夏冉叫住他，“你不喝吗？”
“我还不瞎，看得出你往里面放了什么乱七八糟的东西。”
夏冉条件反射想狡辩，情急慌乱下被自己口水呛到，嫌疑直线上升，到了自己做实罪名的地步，索性破罐子破摔道：“没放什么，也就折耳根和香菜，喝了补身体。”
靳司让转身，黑黢黢的一双眸牢牢锁住她。
看得夏冉一阵心虚，折返回去重新替他倒了一杯“干净无污染”的，朝他一本正经地举手发誓：“这杯里面绝对什么也没加。”
“糖呢？”
夏冉摇头，“也没放，你要是想——”
她话还没说完，靳司让夺过她手里的茶杯，面不改色地喝下，还是一口气喝完的。
同样的味道夏冉偷偷尝过一次，又酸又涩，带着难捱的苦味，绝对称不上好喝，这让她一度怀疑靳司让味觉是不是出现了问题。
隔天，她又泡好一杯，亲自递到靳司让面前，靳司让犹豫后喝了一小口，照旧眉头都不皱一下，微抬的声调里却掺了些兴师问罪的意味：“你给我的是人能喝的？”
当然不是，毕竟她在里面加了一大勺黄连磨成的粉。
大少爷脾气臭到不行，高高在上地下达命令，“重新做，不然你把它全部喝完。”
夏冉有理由相信，如果她反叛地说句不，他就会用他那冰凉的手指用力箍住她下颌，将这杯乱七八糟的液体灌进她喉咙，呛得她死去活来后，再冷冷淡淡地笑一声：“活该。”
夏冉喉咙一痛，很没出息地回了厨房，重新调制一杯。
后来夏冉从靳泊闻口中知道，靳司让对柚子茶近乎偏执的在意全都源于他的母亲，他的母亲喜欢吃柚子，靳司让七岁那年的霜降，她泡好一杯柚子柠檬茶，是留给靳司让的，也是她留在这世界上的最后一样东西。
时隔这么多年，靳司让不仅口味一点没变，脾气也是一如既往的难伺候，挑剔到找打的地步。
只是夏冉已经不会再惧怕他的威胁，她连脖子都被他掐过这么多回，又怎么会惧怕被他用蛮横力气强行灌下难喝的饮料，现在就算是穿肠烂肚的毒药她都能做到眼睛不眨地喝下。
靳司让没有久留，拿到柚子茶就走了，夏冉在吧台多待了会，做好两个预订单后，吃下止痛药，上楼准备去休息室眯会眼睛。
靠近门位置上的双马尾女生正在写摘抄，用钢笔写的，笔水未干，小纸片全都摊在桌上。
夏冉步子迈得急，路过时带起一阵风，纸片被吹落到地上，她有所察觉，脚步顿住，弯腰