次来就把这个房间里的每一棵草每一片纸都盘过了，真不知道哪来这么大的兴趣。
“你当时就跟我现在一般大吧。”参宿轻轻地说。
她每次来到这里，眼前就好像看见那个十七八岁的，满眼憧憬的南河在这里写写画画。
那时候，他还不知道自己要经历多少坎坷，也不认识参宿。
她终于跟他一般大了。
参宿转过头，看到南河已经躺在床上闭上了眼睛。
海风带着点潮湿的凉意从窗口灌进来，吹得绿植叶子沙沙作响。
参宿悄悄反锁了房门，掀开毯子钻进南河怀里。
她并不老实睡觉，是冰凉的、不安分的。
南河：“你能不能要点儿物质的东西？”
对于参宿来说，南河的态度是消极的。
尤其春节回了一趟北戴河之后，那天她听到南河跟婶婶为了相亲的事吵架，提到了她的名字。
南河走到院子里抽烟。