桌的草稿本上，随意撕下来的一页。
纸团被轻飘飘地扔进了垃圾桶里，米希转身回到自己前面几排的位置上，继续趴着睡觉。
时初紧抓着摔凹了一点的保温杯，手指微微颤抖，半晌过去，她把保温杯放回桌上，低头翻书。
这就是两个圈子的人。
一个朋友多到数不清，一个连说得上话的人都没有。
时初和魏凝面临着相似的局面。
即便高三六班不是人人都爱米希，但一定是人人都恨时初。
人们常说，高中是最纯洁的友谊，这话放到现在已经失去了它的效应。
维持表面的平和，是一种高中就该学会的本事。
魏凝处于没有依仗的情况，他无法反抗，时初曾反抗过，这也造成她现在与六班成了一种僵持的局面。
下课。
时初趁同桌出去上厕所，拿着保温杯去台上接水，排完队回来，同桌已经在座位上写作业了。
她拧紧盖子走过去，“可以让让我吗？”
写作业的人并没有抬头，睡醒的米希往这边看了眼，坐了过来，在同桌前面的位置上，敲了敲她的桌子：“写什么呢，这么用功。”
“数学啊，做不完根本做不完。”同桌苦着一张脸。
“我把我的作业借给你，步骤全在上面。”
“感谢大佬打赏的一本作业！”
她们交谈自如，站在过道上的时初仿佛不存在那般。
直到上课铃响，米希回了她自己的位置，老师拿着书进来，同桌才抱着书起身。
时初进去的同时，听见同桌厌烦的话：“要人让，不知道出声吗！”
不大不小，正好让她听清。
这就是所谓僵持的局面。
没有打骂，没有过分的欺辱，只是一些无视，一些当面的讽刺，你能切身地感受到每个人的恶意。
时初已然明白，遇到问题，向家长、向老师求助，只会把水搅得更浑。
浑到再受到伤害，她都没办法看清罪魁祸首。
“这样的生活，我还要再过多久？”时初抬头向上，橙黄的灯光不刺眼，却是慢性的伤害。
夜晚，路灯下，飞蛾煽动翅膀，感受着高压钠灯的热意。
魏凝抬手捂住她的眼，推着她离开路灯，走出一段距离，离开永城一中的范围，才牵起她的手，“一年就好。”
这一年里，他们不能在大众面前打招呼、交谈，甚至是短暂的对视。
人人都很时初，人人都恨魏凝。
被恨的两人抱团取暖，是件可笑的事，只会给对方带来更多的麻烦。
时初不愿在放学后，看见淤青变多的魏凝，魏凝不希望放学后，看见被流言蜚语弄得萎靡不振的时初。
他们在尽力保护对方了。
一如当初，相遇的尴尬。
在时初的母亲改嫁以前，时初也是被母亲细心照顾着的独生女，除去学习，没有旁的需要考虑的事。
改嫁之后，时初的母亲跟着继父常年到处跑，很少着家，偶尔回来给时初他们做顿饭吃，时初只能跟继兄生活在一起。
落在睡裙下，光洁小腿上的肮脏视线，不落锁就无法安心入睡的精神状态，被斥责学习不如长兄的家庭环境……逐渐黯淡的时初碰上了光鲜亮丽的米希。
她缩回了自己的壳子里，又被米希带人用榔头砸开，全身光/裸，任人取笑。熟悉的环境中，时初永远是那个上课回答问题，都会因为几声笑，颤抖声音的胆小鬼。
而魏凝，被江北一脚踹离了“人人平等”、“贫穷光荣”的舒适区。
每天遭受着同学之间的“小碰撞”。
他们没办法告诉任何人，“小辱骂”“小碰撞”，不值得告状。
于是，经历“小碰撞”的魏凝，灰头土脸地遇上了时初。
脱离熟悉环境的时初，是浑身带刺的刺猬，她用书包砸出一条路来，拉着魏凝逃离“小碰撞”的洗脑。
拯救魏凝，是时初做出的，人生中最正确的选择。
自卑的杂念散去，像是帮助了卑微的自己。
抱着时初，替她挡去追来的那些人的过分伤害，也是魏凝做过最勇敢的事。
撇开要承担的后果，就像保护了曾经的自己。