车子开上虹渝高架，每年过年，上海都像空城一座。因此一路上车流稀疏，几乎没有拥堵。
李秋澄坐在副驾，车里暖空调开得足，他把风衣外套脱下来放在椅背时，宣茗正好偏头看了一眼。
一道慢条斯理声音，沉静又随意，是宣茗一如既往的语调。
她问：“李净水一直那么忙？”
李秋澄低头，轻声回应：“嗯，她很少休息。”
“那你小时候……”她似是犹豫，因而问句断在这里。
李秋澄却不介意她追问他过去，立刻回答：“十岁之前爸爸照顾我，十岁之后，就去舞蹈学校寄宿了。”
“这么小？”她目视前方，眼神悠远，好像在回忆。
李秋澄十岁的时候，宣茗十九岁。那年她应在拍摄《天塌》，为她夺下最佳女配的作品。
他想，你又何必感叹我的年纪呢？当年，应该是所有人为你惊叹，年纪这么小，却有如此斐然的成绩。
从虹桥站到李秋澄住处，不堵的话，也就是二十几分钟的车程。
宣茗下延安高架，在延安东路立交桥绕过几个弯。一边看路一边问他：“应该看到思嘉给你发的澄清了吧？”
李秋澄点头，“看到了。”
“那个女同学的呢？有没有谢谢她？”
她说的是文殊兰，李秋澄知道。
他接着点头。
宣茗就欣慰笑了，“那就好。这事已经结束了，接下来只要安心训练，别去想有的没的。”
她转头盯着他，目光里多了几分认真：“能走到哪步，是哪步。别泄气。”
李秋澄对上她视线，忽然一怔。
除去教学的时候，宣茗几乎没有这么认真的神色。她从来慵懒自然，似乎对什么都不上心，游离在所有喜悲苦乐之外。
但是她今天这几句话，堪称诚恳。
甚至把李秋澄在杭州站的那几句言语，都放在心上了。
宣茗今天又是素颜，她在节目组里教课时，有一半时间也是不化妆的，照道理来说，李秋澄已经习惯她素面模样。
然而今天又是不一样的感觉。他第二次坐上她的车，封闭的空间里，没有第三个人，只剩他与她独处。
他看见过她私下的模样，他同她密切地相处过，都不止一次。
就算他再自谦，眼下也必须承认，他和宣茗的故事，就是比其他练习生更多。
也许宣茗不会将这些当回事，她眼里不过举手之劳而已。但是李秋澄并不敢说自己完全坦荡。
她风衣也搭在椅背上，身上只穿了一件浅色毛衣，领口宽松，露出一半锁骨，细瘦骨感。
人如其名，一朵白色重瓣山茶，生长在华东的雪塔。
李秋澄控制不住地睫毛颤动，他害怕抓破她贵重的座椅，因此只能双手握紧，避免心尖的颤抖传到喉咙，泄露他起伏的情绪。
“好。我会的。”
哪怕靳思嘉不看好他，哪怕节目组不喜欢他，哪怕所有人都在为他不出道而努力。
他也要笃定走下去。
刚才宣茗因为气闷开了三分钟的窗——只开她那侧的，李秋澄怕她冷，小声地说：“关上吧，风还挺大的。”
宣茗听他的。但是大概还是受了风，她关上窗不久，就隐隐开始咳嗽。
车子转进西藏南路，李秋澄余光频频瞥向她。
她身体真的不大好，咳嗽了几下，脸色就明显比刚才白了不少。颈骨伶仃、锁骨突出，看上去就更羸弱。
赶上一个红灯，宣茗踩下刹车，车子稳稳停下。
李秋澄就立刻说：“你穿上外套吧，不冷吗？”
宣茗侧过头打量他，神色堪称意味深长。
李秋澄心里猛地一跳。
片刻后，她伸手把椅背上的风衣铺到膝盖上。没有直接回答他的问题，而是话锋一转，谈及她过去。
她说，我曾经也在这里有一套房子。
“没怎么住过，后来被我卖掉了。”
李秋澄睁大眼睛，“几……几号楼啊？”
宣茗看了他一眼，笑着摇摇头，“忘记了。说不定和你是邻居……也不对，那年你才十二三岁，还在住学校呢。”
李秋澄便也不再追问。
但他心底不可抑制地冒出一点失落，许是源于无能为力。
他再如何用心追溯她的过去，也不能改变他们之间九岁的年龄差。就像宣茗看待梁嗣音那样，她眼里，他也就是个没长成的小朋友。
李秋澄的所有故事已经都摆在她面前，他没有更多隐秘了。可是她还有很多很多，藏在这张沉静皮囊下，不为人知的过去。
他探到的，不过冰山一角。他想要抚平她过去十多年伤痛时，也最多只能触碰到最浅表一层而已。最深最深处，宣茗是不会和李秋澄讲的。
可是怎么办呢？
评级调换那天，她在露台和节目组对峙的场景；强行换C时，她稍稍有些颤动的眼底；还有霸凌争议刚被曝光时，她到露台来轻声询问他的时候——
那天她说，“你没有做过，对吗？”
她一开始就信他没有做过这些。
选秀是高悬几百楼的钢丝，无数人要把李秋澄推下去，只有她试图救过他，只有她始终相信他。
李秋澄悬在顷刻间粉身碎骨的高楼钢丝间，又要怎么不依赖她？
违背偶像守则，犯下滔天大罪，该被所有人唾骂，辜负所有人心意。他都知道，他都清楚，所以他心虚、愧疚。
但是依赖控制不住，他紧张不安时，也只有宣茗的平静能让他平静。
他坐在她车子副驾，一尺之隔而已。
李秋澄只能握紧手，掌心掐出好几道印子。
车子停在楼栋门口。
李秋澄拖着行李箱和她说再见。
宣茗一边把风衣穿上，一边点头，淡笑同他道别：“红岛见。”
两次私下见面，她道别时，都会告诉他，下次见面，就是