正值阴日，厚重的乌云笼罩着山峰，隐约可见雷电在其中闪烁。湖面朦胧一片，街上行人匆匆。
柳泉巷84号，一袭儒雅长衫戴着圆眼镜的男人正坐在梨花木桌前。他的神态虽温和，长眉却稍稍攒紧。
修长有力的手指敲打桌面的速度也越来越快，越来越重。
“咚！咚！”
仿佛敲到了心脏上，渐渐和管家鲁大的心跳合拍。鲁大在这种气氛下犹为不安，用帕子擦了擦额头上的汗水。
紧张的咽了咽口水，看着自家先生焦急的模样，劝道：“先生，小潘脚程很快，想必马郎中已经进入咱们巷子了。”
陆林生蹙眉道：“让花妈去催一催。”
陆林生是宁杭陆家家主，家中算不上富可敌国，却也腰缠万贯了。
他的目光落到了岁月斑驳的围墙上，雕花的庭院里鱼池的小水车正在转动。
缓缓的流水声和女人沙哑哀愁的哭泣声夹杂在一起，“呜呜，玝儿。我的玝儿！”
房内陆蓁玥取了手帕递给母亲，陆太太何媛儿却兀自哭泣着。
“你给我滚开，没看见妹妹生病了吗？在这里添什么乱！”何媛儿像是找到了发泄口，破口大骂。
陆蓁玥咬唇忍下了眼眶中的泪意，小声缀泣道：“对、对不起，我现在就出去。”
玥儿乖，不能打扰到妹妹。
陆林生听着里面狠厉的训斥，眉头紧蹙，额头青筋紧绷。
蓁玥今年十一岁，蓁玝六岁。蓁玝常常缠着姐姐围在小鱼池边，看鱼儿笨头笨脑的啄鱼食。
今早，妹妹蓁玝连水也咽不下去了。小蓁玥只好出来，呆愣愣地蹲在小鱼池边。家里的气氛十分沉重，她很担心母亲和妹妹。
花妈是陆太太的陪嫁，出了大门就见一阵迅疾的风卷飞了行人的帽子，行人欲要去追，却被花妈拦了下来。
“哎哟！我的好郎中诶，你先别追啦。先生、太太急着呢，我们家二小姐的病要紧。”花妈急的就像热锅上的蚂蚁。
“别追了！别追了！先跟我进去。小潘，你去把马郎中的帽子追回来。”
陆蓁玥早早就听见了花妈的声音，眼睛一亮。太好了，妹妹有救了。
谁知马郎中把了脉，取过小潘追回来的帽子戴上。叹着气对陆家人摆了摆手，意思是无力回天。
何媛儿心如刀割，怎会甘心接受。她双目通红，宛若逃出地狱索命的恶鬼。梳的整整齐齐的发丝落下几缕，整个人像疯婆子。
歇斯底里道：“你不是宁杭城最厉害的名医吗？救救我家玝儿，你要多少银元都行！我求求你了……”
陆林生已经接受了现实，含悲将何媛儿拉开。
“行了，宁杭的名医都来看过了。你…为玝儿备后事罢！”声音中带着一丝哽咽。
何媛儿像是受到了刺激，“行了？怎么能行呢？玝儿一定还有救！马郎中，求求你了，救救玝儿吧。”
陆蓁玥悄悄跟在小潘身后进来，也听到了这番谈话。红着的眼圈再也止不住泪水，小声抽泣起来。
昏睡的陆蓁玝像是察觉到了家人的哀痛，挣扎着睁开了眼睛，暗淡无神的眼珠急切寻找着母亲和姐姐的身影。
“姐、姐姐……”
花妈眼尖，忙叫道：“太太，您先冷静！二小姐醒了。”
何媛儿连忙丢下马郎中，扑到床边，小心翼翼的看着小女儿。
“玝儿，阿妈在呢。”
陆林生连忙询问马郎中，“是不是状况好转了？可有什么办法救一救？”
马郎中轻轻摇了摇头，见惯了生老病死。他已经麻木了，叹道：“回光返照。”
陆蓁玝像是突然拥有了气力似的，再次叫了一声，“姐姐！”
陆蓁玥凑到妹妹耳朵旁边，流着泪道：“玝儿、玝儿，你快点好起来！”
“姐姐再也不会只顾着读书了，等你好了，我们一起去看鱼。”
陆蓁玝病得极重，模模糊糊只听到了姐姐和她一起看鱼。便用尽全身的气力扯出一个苍白的笑来，“姐姐，鱼……”鱼胖了吗？
何媛儿看着小女儿只说到一半，便永远的闭上了小嘴。苍白干瘦的小脸蛋也变得干枯死寂，破碎的嗓子不由得尖叫一声：“玝儿！”
随着一道闪电，天空上酝酿已久的乌云骤然泼下大雨，结束了这一年的秋天。
秋风萧瑟，霜叶再红。陆蓁玥捧着一本书坐在小鱼池边，里面的鱼儿已经在春天的时候死尽了。
何媛儿触景伤情见了那些鱼便要发疯，陆林生便叫人把里面的名贵鱼种给卖了。剩下那些不知是不是少了伙伴，孤独的死去了。
“唉！我的玝儿……”
“玝儿，妈的心肝儿肉啊……”
陆林生才和友人喝了酒回来，听到这一声又一声的叹息，十分的不耐烦。
但他什么也没说，回到书房倒头就睡。何氏就跟疯魔了一样，非要小女儿，夫妇二人这半年没讲过一句话。
陆老太太见儿子满身酒气，一脸落寞的回了书房。
忍着气把孙女支开，“玥儿，好孩子。你去看看你父亲怎么样了？喝酒伤身，那些子人没几个关心他的。”言语中亦有所指。
陆蓁玥张口欲劝，可何媛儿又是一声叹息，“玝儿，为什么死的是你呢？”
陆蓁玥神色暗淡了下去，“好的，祖母。”
陆老太太见大孙女走了，儿媳妇又说出这样伤人的话来。
立刻火冒三丈地对何媛儿道：“何氏！玝儿已经去了将一年了，有再多的不舍和难过也该放下了。”
“你成天在家里唉声叹气的，如今又说出这样的话来是什么意思？！我们家娶你回来是当儿媳妇的，你一副活祖宗的模样给谁看？！”
何媛儿是商户之女，大字不识一个。陆老太太出自翰林之家，精通四书五经诗词歌赋。
十余年的矛盾积累，平常婆媳两人谁也看不上谁。陆老太太嫌弃填房何媛儿不如陆林生原配知书达理，何媛儿讨厌婆母拿她来跟原配比。