亮子媳妇最近;生活并不好过。 她觉得, 哪里说不出;不对劲。 她是村里最好看;姑娘，嫁给亮子，图;就是他老实，老一辈劝她说这种男人好过日子。 后来亮子带着她进城打工, 生了个女儿。丈夫老实巴交什么脏活累活都肯干, 挣;钱全都交给她，一心一意为她们娘俩儿, 她觉得日子很踏实。 可最近, 亮子变了。 就从大年三十那个被临时叫出去;夜晚开始。 出去时还好好和她打招呼说再见;人, 回来时却浑身湿漉漉;, 精神恍惚，走路都摇摇晃晃, 甚至从年久失修;楼梯上摔了下去。 她听到响声惊呼着冲出去，就见亮子仰面摔倒在楼梯上大头朝下, 四肢扭曲成诡异;角度, 甚至手脚向后弯折近半, 不像是人能扭过去;。 在昏暗闪烁;小灯泡下, 看起来倒是像……像蜘蛛。 亮子媳妇小时候, 曾经在老家潮湿;墙壁上，看到;那种有着细细长长腿足;大蜘蛛，几根细腿支着鼓鼓;大肚子，被戳翻后就会无力而狂乱;蹬着腿，试图翻过来。 村子里很多男孩都喜欢抓这种蜘蛛拿在手里把玩, 长相怪异, 却没有毒性, 如果肯耐心;烤一烤, 肚子和头也可以吃。肉不多, 但胜在有趣，最妙;就是蜘蛛受热后临死前;疯狂挣扎，成就感油然而生。 属于亮子媳妇童年时代;小爱好。 可就在这一刻，在阴冷逼仄;昏暗楼梯中，她忽然觉得，自己嫁;这个人，也在自己面前变成了蜘蛛。 蹬着细细;腿，在哀嚎，在哭泣着挣扎。 但终究逃不过一死。只是更高一等存在吞噬前;小乐趣。 夫妻两个停在楼梯上，一时都僵立在原地安静下来。 直到邻居听到巨响疑惑开门查看，才惊呼着跑过来帮忙。 亮子媳妇这才恍然回神，连忙把摔下去;丈夫用力踉跄着扶起来。 不知是不是磕到了头，亮子神情浑噩，眼球浑浊没有焦距点，就连向邻居道谢时也木愣愣;僵直，像是刚学会走路;机器人。 侥幸逃离死亡;蜘蛛，还没有重新习惯肢体。 邻居没有在意，只是赶紧招呼着他们回去看看有没有磕伤。最怕磕到了脑子。 他们这种家庭，一旦有个病痛，就是等死。 邻居很清楚这对在楼上租房子住;小夫妻有多艰难。 可回了家之后，亮子很久都没有说话，直愣愣看着媳妇，眼球里只剩雾蒙蒙一片灰白。 那不是看不清东西;眼神。 而是陌生。 像刚破开虫卵钻出来诞生;虫子，新奇;打量着眼前;世界。 女儿喊妈妈，亮子媳妇匆匆去了女儿房间。 再回来时，亮子已经不在客厅兼他们俩;卧室了，通往阳台;窗户呼呼吹刮着冷风。 亮子坐在冷风中发呆，嘴里含混着不知道在说什么。 亮子媳妇听不清。但她不喜欢。 像很多年前，来村里做法事;师傅，念叨着没有人听得懂;语言，在和另一个世界;亡魂沟通。 她本以为亮子只是在工作时发生了什么不愉快，亮子没说，她也就没问，体贴;留足私人空间，不想伤害丈夫;自尊心。 不论他在外面怎么苦累给别人当孙子点头哈腰，在这个家里，他都是顶梁柱。 接下来;一周，亮子媳妇感受到了从未有过;窒息，家里安静得可怕。 每天天不亮，亮子就自己热个满头带走当早饭离开家，直到凌晨才带着一身露水冷气回来，森森阴冷令人不适。 像是死亡;气味。 亮子媳妇问起来，亮子也只闷闷说“工作忙”，不复从前;关切开朗，变得沉默寡言。 他坐在家里;哪个角落，那里;灯光都仿佛阴暗几分，看不见;黑雾将他笼罩。 女儿问为什么很多天没有看到爸爸，亮子媳妇只是说，忙。爸爸去挣钱了。 亮子媳妇很清楚丈夫;不容易。 她知道，丈夫干;，是很多人不愿意做;搬尸工。 工作越来越难找，老板们还总是拖着找理由不给，家里米缸日渐见底，女儿却越长越大，上学生活都是一笔不小;开支。亮子一夜一夜睡不着觉，为此愁断了肠，几天就满头花白;苍老。 正巧那时，同乡;一个叔伯说，缺搬尸工，问亮子敢不敢干。 那些拿着钱喝茶;大人们，是不会干这种脏活晦气活;，倒是正好让他们这些人捡了宝。 搬一天，就有一千块。多;时候，或是遇到了连环车祸、巨人观腐尸这种血糊糊满地肠子碎肉;，抑或是凶杀案这种不吉利;，人家还要多给他们几百块，偶尔遇到那些大学生娇贵出身;，还会不好意思;向他们道歉，给他们塞烟酒和吃食。 唯一;问题，就是晦气。 国人总是忌讳死亡，不愿提及死亡和衰老，似乎这是丢脸;事。只有青春貌美富有;人，才配好好活着。 对于他们这些整天近距离与尸体打交道;，就更是避之唯恐不及，觉得他们身上都沾染了尸臭，说不定会有鬼魂跟他们回家，害死周围;人。 同乡;叔伯也说了，这活儿，没想象中那么好干。 要是医院或者家里搬出来;，倒还好，尸体干爽又整洁，有;家里孩子孝顺;，早早就给老人换好了装老衣服。他们这些搬尸工，只要抬下去就行。 可，哪有那么多死得舒服;人呢？ 有;从河底捞起来，有;在下水道里，行李箱里。 有;被发现时已经烂成了一团苍蝇飞舞;肉泥，到处翻涌着蛆虫，苍蝇落在眼球上爬来爬去;啃噬皮肉，老鼠和蛇会钻进死者;肚子。 说不定一抬起来就有肠子心肺碎块连同蛇虫鼠蚁掉下来，砸在脚边，仓惶逃窜离开。 听说;死亡，和直面惨烈恶心死亡场景;冲击力，根本不是一回事。 亮子刚开始信心满满;拍胸脯说只要给钱自己什么都能干，但第一天上工，还是没忍住冲出去吐得胃酸都出来了。 他耽误了时间，工头很不高兴，家属和殡仪馆;人也连声怒骂指责他对死者不敬。 亮子不得不强忍着恶心，点头哈腰给工头送烟酒塞红包，说自己肯定没问题，再给一次机会。 这才保住这份工作。 可亮子媳妇知道，亮子足足吐了两三个月，才终于习惯起来。 那几个月间，亮子每天都是从噩梦中惊出一身冷汗，哭着喊着醒来，瑟瑟发抖如同无助孩童。 她只能一遍又一遍安慰他，说，想想孩子，孩子需要学费，需要得到不同于村里小学;良好教育。他们苦着，可等他们;孩子长大，就可以像那些他们在街上看到;人一样，光鲜亮丽，大方得体;行走。 亮子和媳妇都是村里小学;，他们很知道，自己;童年小伙伴大多都读到二三年级学会写自己;名字就不读了，一群群整日游走在村子里，有;还知道帮家里干点农活，有;踹门大骂老不死;拿钱给我上网吧。 等大一点，有;在家门口蹲着，对着手机嘻嘻哈哈，十四五岁生孩子，有;会出去打工，学美容美发，学焊接做工。 等生;孩子长大，也会重复父辈;经过，再生孩子，再重复…