明媚的阳光没有带来多久暖意。
席夏等在料峭的冷风里，目光游离在往来车辆中，接连打了两个喷嚏。
从张嘴到牙齿闭合的瞬间，好似有风从缝隙里漏过。
马路对面有家卖乐器的琴行商铺，她想进去取取暖，刚转身，步伐停顿了一下。
想起贺霆云不大喜欢等久。
若是走太远，他等到不耐烦，又会沉着一张脸。
婚后他第一次去学校接她时就是这样。
连生气都充满着冷冽蛊惑力的闷沉脸庞，席夏至今仍历历在目。
她修改小组作业时拖了半小时多，出来已经是傍晚饭点，教学楼栋之间学生鱼贯而出，熙熙攘攘，她站在台阶上，从高处看见贺霆云停在角落的车，和同学分手告别。
席夏在人群里挤着，花了快十分钟才挤到车前。
一站定，就对上贺霆云那张蕴着浅怒的脸，她从来没有见过一个情绪稳定的人有那样的不悦。
“上车。”
男人落下车窗，就撂下两个字。
她跳上车，意识到他的脾气不太对，小心翼翼问：“怎么了？谁惹你生气了吗？”
“看表。”贺霆云闭上眼，声音微冷。
“你的时间观念呢？”
当时席夏稍微有点懵。
“四点半……”她垂眸看着时刻，被贺霆云的冷淡冲击到，眼神有一瞬失神。
席夏花了几秒钟才意识到，贺霆云是想说，他等的时间太久。
她的确有拖延的毛病，本着完美主义的想法，无论自由创作还是作业任务，总要把它打磨到当前最好才停手。
以往，林江和白姨会迁就她，如果太沉浸而错过了饭点，他们也不会说什么，只会把饭再热热。
而贺霆云是第一个冷声指责她的。
“对不起。”
他日理万机，开会、出差，回到家都是停不下的工作，接她等她耽误了他宝贵的时间，好像生气也是应该的。
所以她抿了抿嘴，轻声向他保证——
“以后不会了。”
冷风陡然强烈起来，席夏鼻尖发痒，又重重打了一声喷嚏，才从回忆中抽身。
脑海里尽是自己当时怯生生的保证。
从那之后，她就真的没有再让他等过。
沉浸做事前，如果和他有约，哪怕定十七八个闹钟也要让自己别迟到，别耽误他时间。
她害怕他生气。
也害怕她求来的避风港会因为她的过失而摧毁。
可现在呢？
席夏站在人行横道的红绿灯前，垂下眼眸。
现在他自己先摧毁了她的港湾，对她的厌弃都已经直白到明目张胆、毫不遮掩，她为什么还要担心让他久等他会不会不开心？
席夏给贺霆云发去一条：[你到哪里了？]
发完，抬步穿过人行横道，走进对面的琴行。
这间琴行不够专精，经营得品类多且杂，一边是琵琶筝类的传统乐器，一边是提琴单簧管之类的管弦打击乐器。
里面还做了小隔间，有一两个老师在上小课，初学者磕磕绊绊的音阶和弦飘出来。
席夏进去，老板就热情洋溢地迎了上来。
她不好意思接受这种热情，轻声说出自己避风取暖的请求，为自己是做不成生意的顾客表示歉意。
没想到老板爽快应允，还说：“随便看，有喜欢的可以试琴。乐器嘛，也挑主人，讲究的是缘分。”
席夏顿了一下。
她不自觉地按住了自己的侧颈，察觉到指尖被这番话掀起淡淡的燥热。
三年前那人没能毁掉她的声带，却把她的乐器都砸了个干净。被贺霆云带回宛京市后，她只在学校、合作录音棚和固定琴行练琴，贺霆云说要给她买乐器回家也被她拒绝。
和她有缘分的乐器，都是要受苦的。
“谢谢您。”席夏颔首。
她顺手挑了一把吉他，随手拉过旁边的塑料凳，一根弦一根弦拨过去，耳朵无意识判断着音准，终于鼓起勇气回忆这些年的未曾得到及时校正的扭曲和病态。
许医生说，看到她已经迈出第一步了。
如果她注定要失去家人，那么现在的她，想要迈得更多，走得更远。
只有这样她才敢走向独自一人长大老去的未来。
她随手弹拨的是林江的《洞庭醉》。
脑海里是他的那一版编曲。
这首歌是林江大学期间，和同学一起旅游时写的。他大半夜给她打电话，混着民宿外断续的虫声，浅浅给她哼着旋律，不知道是不是喝酒了，声音里带了点醉意。
“哥，我明天期末考试。”
席夏心里羡慕大学生的假期，放下在课本上涂重点的荧光笔，拿出一张草稿纸，眼皮边打架边把林江的旋律记下来。
林江没理她，只道：“小西瓜，你背一下李白的诗。”
这就是喝醉了的意思。
席夏：“……明天不考语文，谢谢。”
林江跟没听到似的：“他那句‘巴陵无限酒，醉杀洞庭秋’，我真的好喜欢好喜欢，可惜我与古人看的已不是同一个洞庭。”
席夏无情拆台：“哥你是夏天去的，不是秋天。”
林江听了忽然笑起来：“等小西瓜长大了，能喝酒了，我们秋天一起去。”
彼时她满心都是考试复习，敷衍地跟他聊天。
可是等她长大了，没有酒，也没有一起去旅行的秋天。
席夏闭着眼睛弹主旋律，一根根弦的震颤好像拨在她心尖。
哥哥不是科班出身，没有刻意学习什么技法套路，他的曲子就像他人一样，赤忱热烈，既有江湖的快意恩仇，也有冯虚御风的自由。
把demo给自己的那天，他说：“你录这首歌的时候，记得要自由，要从心所欲。
“这是我对你最大的期待。”
他的期待，一语双关。