许丽和刘华的相识，还得从早些时候说起。他们都是华阳镇的人，但隶属于不同的村，许丽家在民乐，刘华家在李家林。 但两家的住家却隔得不远，两个村落之间只间隔了几百米。 因而田地也隔得很近。 他们到底在多早就相识，也许在经年累月的农活忙碌中，不知不觉就认识了。乡村孩子的童年，大多时候都在农田和机耕道上度过的。也许他们也曾一起玩过泥巴，抓过蝴蝶，但到底只是一起，末了到时间就跟着家人回家吃饭，至于对方是谁，终究是没有印象了。 到许丽记事起，记住刘华名字的时候差不多是小学三年级的时候，那时候许丽跟着妈妈在田埂边种青豆，刘华跟着他妈妈在田里除草。许丽眼睛尖，觉得刘华面熟，一问，两人果然在同一所学校，还在同一个年级，只是不同班。 那时候的两个小学生，已经有了性别意识，虽然彼此见了面也会羞涩的笑一笑，但也绝不可能玩到一起。 自打刘华妈妈故去以后，许丽家和刘华家两家的走动才变得多了起来，都是一个大人拖着个孩子，不免同命相连，也惺惺相惜。所以他们也在农活上互相帮助。生活上也互帮互助。 农忙的时候，许丽和许丽妈妈负责割谷子，刘华父子则挥起手臂负责打。将谷穗重重的拍在一个大的四方形的木桶上，谷子就刷啦啦掉进了桶里。 但这种十分辛苦费力的收割模式没持续多久，村里就出现了打谷机，村民只需要割下稻谷，将之放入机器里，谷子也刷刷的掉进了另外一端的口袋里去。比起挥汗如雨的拍打，不知轻松了多少，因而迅速得到了推广。 川西平原土地历来富庶，因而人口众多，堪称寸土寸金。村民们人均耕地面积甚至不足一亩。 即便如此，田地每年的产出也足够满足一家人的生活需求了。九十年代初的时候，虽说国家早已经实行了改革开放，然而仍然有河南、AH一带的流民沿路乞讨到成都。 他们将一个布袋子搭在肩上，见了乡民就作揖，走到乡民门前，就用他们那充满家乡味的口音对着主人家不停说着祝福的话。 效果往往是满意的，川西人家不缺粮食，小气的会给他们装一斗谷子或者玉米，大方的则直接给他们一斗白米。 有的主人家甚至还会请他们吃上一顿饭，在饭桌上听他们讲老家的饥荒和沿途的见闻。 刘华家就曾经请过一个流民，是个老头。也不算请，不过只是送给了那个人两个大菜包子。那是刘华妈妈做的，刚出笼，见着乞讨的来了，这位热心肠的大姐就赶忙拿了两个包子递给老头。 老头六十多岁的年纪，蓄着胡须，体格还算硬朗，坐在刘华家门口的一块石墩子上，边啃边说着老家发大水，田地、房屋，全给冲毁了。政府只能救急二十斤白面，三斤棉被，若干衣物，那怎么够？光他两个半大小子一天就能干进去两斤白面，那袋白面只够他俩吃十天。实在没办法，只能出来乞讨，等攒些钱，再带回去把房子修了。 刘华妈妈问他出来多久了？老头回答：快一年了。平时就住在华阳车站里边，遇到临时查夜的来，他就转到车站外的桥洞子下住。老头说他也差不多下个月就准备回去了。 那是刘华听得最津津有味的一场聊天。老头说了很多，说武汉人怎样，重庆人又怎样，天南海北，一方水土养一方人。从那时起，刘华心里就埋上了一颗向往远方的种子。 那时候电视才刚普及到千家万户，电话还是奢侈品。更别说汽车了。 后来刘华和许丽熟识之后，跟许丽也聊起过这一段。许丽说她家也帮过那种乞丐，不过帮得不多。许丽妈妈觉得这些人不怎么可信，有手有脚的，去车站帮人搬货都能挣下自己的口粮，却好逸恶劳的只想吃现成。 可谁能知道这些当初只是为逃避饥荒而千里迢迢沿路乞讨的流民们，会在改革开放的潮流中吃到甜头，从而演变成一种职业呢？ 也许一开始只是粮食，后来他们就改成了现实的金钱，最后在这条充满戏剧性的道路上走向了发家致富。 刘华跟许丽聊这一段的时候，正是暑假，两人一边啃着冰棍，一边走在老华阳的桥上，那是一座非常古老的石桥。桥上坑凸的石板和桥柱上被人为摸得光亮出油的柱头，无不显示着它们过去所经历过的漫长岁月和沧桑。 毕竟过去，这里也是一个首府县衙。 老桥是老人们的执念之地，挑着菜，背着手工做出的馍馍的老人、挑着胆水豆腐的老人，叼着长长的烟斗，嘶嘶吸着叶烟的老人，还有提着鸟笼，悠闲踱步的老人。摆摊的蹲在两边，中间的过道上挤着南来北往的人，人很多，真是挨肩挤背，水泄不通。 但两个小少年是开心的。那是他们最后一个小学的暑假。 那一天，许丽说： “我们改天一起去城里玩。”细数着她听来的家珍： “我们去东城根吃老城隍的担担面。去人民公园吃龙抄手。去八宝街看猴戏，还有骡马市有矮子耍枪。之后去北较场爬老城墙。” 她才不想去武侯祠、南郊公园、杜甫草堂、昭觉寺那些地方呢，早去腻了。每逢春节，许丽家的既定路线就是初一去文殊院烧香，初二去武侯祠，顺带逛南郊公园。初三去昭觉寺，顺带再去逛旁边的动物园。 她家没有多的钱，可以去都江堰爬青城山、去峨眉山或者看乐山大佛，或者去彭州看牡丹，逛八仙洞。她们只能花上一块钱的车费，去城里走走。 听着许丽的滔滔不绝，刘华眼里闪着光。他们是乡下的孩子，无比羡慕着城里。那座骑自行车需要两个多小时，坐公共汽车只需要半个小时的城市，不远不近的矗立在他们的远方，遥不可及。 刘华心里想说：“总有一天，我要在那里买上一套房子。成为城里人。”但他什么都没有说，只是重重的点了点头。