我穿着这件衣服到园子里去，今年这场雪远没有那一年大。薄薄的铺在屋檐和地上，灰蒙蒙的，并没有掩盖颓败的一切。
水榭的雕梁画栋，如今已经脱落干净了，没有一丝清漆绿彩，而是与万物萧条融为一色。
在往前走，是供奉各位桑蚕娘娘的大屋，我们幼年时管这里叫万神殿。门开着，马头娘、嫘祖，机织业祀黄帝、先蚕圣母西陵氏、东后方雷氏、西后彤鱼氏暨云机仙圣伯馀、胡曹、马头圣母、寓氏公主、天驷星君、菀窳夫人、蚕花娘娘、发茧仙姑、佐染仙姑、纺炼仙姑、造织仙姑、助福大姑、滋福二姑、崇福三姑、马明菩萨、染色花缸仙师、天仙织女、照应局神、机神褚河南父子、张平子、发花仙圣、黄道仙婆、接头方仙……大多数排位落了尘埃，只有零星几个还又些香火。
园子的一墙之隔是纺纱线的大屋，原来堆着的尽是洁白的、细细的生丝，那丝有多好？挂上几钱的重物都不会断。如今只有屋角房梁盘绕着灰白的蛛网，轻轻一碰，就破了。
再往前头，是染坊。往日里春水之碧色，朝霞之绯红，五色杂陈，令人心恍；如今，一排大缸空空如也，角落里堆着些碎瓷片儿。
再往前走……我没有再往前走。
这都是意料之中的，今年一大半时候织户染匠们都没有营生。
绕了一圈，到了父亲的书房外面，里头静悄悄的，没有客人，我也没有进去。
从小厮处得知，父亲已经不怎么喝酒了，书房里也还只存着两坛最劣等的村酿，父亲整日在书斋中枯坐，好像这一切都是他的责任。我很难过，无论是家中还是坊里，父亲都曾交予我管过，我却一样也没能管好。我知道这些时日天灾人祸，不能全怪我，却也心下歉然。
这样挨过了半个月，又半个月。就到年下了。
我在家中也并不忙碌。据说祖母年轻的时候，我们家经常与江南名门往来拜会；母亲在世的时候，亲朋交往依然络绎不绝；到了我，年下里联络的亲戚已经屈指可数。
第一件是祖父的弟弟——小祖父去年去世了，小祖母需要问候。第二件是祖母的沈家和舅舅的李家。人家夏天饥荒的时候想着我们，救我家于困顿，我们即便穷，却也不能没有心肝。
我典当了一对镯子，备下了年礼，很寒薄。如今湖州这样不好，想来他们也能担待的。
腊月二十八，小灿不知从何处听来，左将军已经重整。我在心里存了一丝希望。虽然馨远和小叔叔已经四个月没有消息了。
早起，我和端娘去书房收拾，插了一支娇黄的腊梅在大花胆里，使得这里稍微有些新春气象，驱散些寒气浊气。父亲却说不必了。我们心下了然，往年里，到了这日子，来来往往的都是人，如今却门可罗雀。
待到中午，听闻苏州有人来，不知道谈了些什么，偶尔去伺候的小绸是个哑巴，也不会写字，什么也问不出来。
下午，又说是杭州来人问候，送了一担橘子，片刻又走了。
一直到正月里，父亲都待在书房里，越来越少出来，似乎在写信，
却不知道写给谁，只知道寄到杭州去。
深夜，我站在小楼的窗前，透过窗花远远地望着书房的烛火熄灭，一种不祥之感涌上心头。
呸!呸!大节下如何做这般不吉利之想！
正月初八，父亲到丝绸行里去了，他前脚出门，我后脚就进了书房。
书房里这样冷，水盆和砚台都结了冰，冷的人伸不出手来，冷的好像素白姐姐说的北京顺天府的冬天。
父亲的信笺收在左首第二格抽屉里，钥匙放在黄花梨书架后头。
我一封一封地拿了来看。
大多是与那位冯六郎往来的。
并祝夏安,顺颂时祺。
并颂秋安,顺颂时祺。
并请冬安,顺颂时祺。
讨论些丝绸业务，说几句年景，客套一番，别无其他。
等等！
万金账？
令爱？
前者我听过但有些陌生，后者令我隐隐不安。
附注：标题《夜坐吟》唐代 李白