姜言偕记得，高中的时候，林珈迩的父母一直在外地工作，林珈迩平时都是和奶奶在一起住的，奶奶也是她最亲近的家人。于是，他想也没想便随口一问。
然而这个问题一问出口，原本温馨和乐的气氛却突然间凝滞了。刚才还有说有笑的林爸爸和林妈妈先是面面相觑，然后又担心地看着林珈迩。
猝不及防，由她最不想看到的人，提起她最不想记起的事，林珈迩不由得怔住，双手微微颤抖，手里的筷子也跌落在地上，发出清脆的声响。
“她……去世了，其实我们这次回来，就是为了给她上坟的，已经十周年了。”
林妈妈赶紧弯腰去捡地上的筷子，最终还是林爸爸回答了姜言偕的问题。
“抱歉，是我问得太唐突了，提起了伤心事。”也许是家里轻松的氛围让姜言偕感到太过松弛，他想也没想就问出了这句话，他歉然地回林爸爸的话，目光却不住地转向林珈迩那边。
“没事的，这件事都过去快十年了，人啊，不总得向前看吗……”
“别说了。”林珈迩原本一直低着头一声不吭，现在突然开口，打断了爸爸的话。
“我吃好了，先出去了。”她眼睫低垂，再也忍受不了回忆带给她的伤痛，摇摇晃晃地夺门而出。
夏末的A市，昼夜温差有些大，晚上凉风习习，林珈迩站在冷风中，看着自己打了石膏的脚踝，一时茫然，不知道自己该去哪里，也不知道自己这样，还能去哪里。
于是她在小区里找了一个长椅坐下，把头埋在膝头，任由回忆侵袭。
四岁，第一天上幼儿园的她，并没有像其他小朋友那样哭闹，反而是送她上学的奶奶眼角湿润，拉着林珈迩的手依依不舍，“之前一天到晚在家照顾你的时候呀，奶奶嫌累。真的熬到上学这一天了，我这老婆子啊，反而不知道这一天该干点什么了。”
八岁，她回到家哭着问奶奶，为什么别的同学都有爸爸妈妈在身边，而自己却没有。奶奶把她抱在怀里，温柔地安慰着她，从此以后对她更是疼爱有加，呵护备至。
十六岁，她和奶奶抱怨，在天台上有个男生莫名其妙地拒绝了自己，奶奶拉着她的手笑着说道：“不气不气啊，管那些个臭小子干什么？我的珈珈啊，不用在意别个人，只管做自己就好。”
十九岁，瘦骨嶙峋的老人躺在病床上，她那么瘦那么小，林珈迩只敢轻轻地把她搂在怀里，生怕一触碰，她就会消失。她伏在病床前，听到奶奶说：“我最想看到的，是你每天都要开心快乐，你能和奶奶保证吗？”
“对不起，都怪我不好，让你不开心了。”
回忆的尽头，耳边突然传来姜言偕的声音，夜风中，他的嗓音比起平时来，略微有些沙哑。
林珈迩缓缓抬起头来，无声地张了张嘴，却怎么也说不出那句“没关系”，欲语泪先流。
姜言偕坐在她身侧，抬起手来，温柔地为她拭去眼泪，把她的脸轻轻地捧在掌心。
“对我来说最重要的，不是你能在我身边，而是不管你在哪，都能开心快乐。”
“所以，只要你能开心快乐，我还能做些什么吗？”
“你现在能做的，是不要和我这么说话。”
这样的话语，和奶奶对她说的几乎无差，这样的轻柔，和自己在病床前的无异，都是林珈迩无法忍受的。
她偏了偏头，轻而易举地从他的掌中逃离。
“或许，你该走了。”
冷风吹过，这几日气温骤降，不知不觉到了林珈迩奶奶忌日的这一天。
林珈迩打开衣柜，取下防尘罩，从里面拿出一件厚实的娃娃领米白色毛衣外套，她本来长得就显小，穿上这件衣服以后，更是学生气十足。
这是奶奶生前，最喜欢林珈迩穿的一件衣服。
她不愿与任何人一同前来祭拜奶奶，每年都要等傍晚时分，自己一个人来到坟前。如此，仿佛回到了她小时候，她与奶奶两个人独处的时光。
墓前已经堆满了不计其数的瓜果花簇，林珈迩放下手里的东西，手臂轻轻搂住奶奶的墓碑，注视着黑白照片上慈眉善目的老人，“奶奶，不要怪我现在才来看你，其实我时时刻刻都在思念着你。”
“当然，在想你的同时呢，我也有在好好生活，好好工作。我现在已经是咱们这儿最好的心理咨询师之一了。”林珈迩不好意思地摸了摸鼻子，“我这样说，是不是太自大了？可我觉得，奶奶你才最不谦虚呢，在我还不学无术的时候，你就已经这么说了，其实那时候啊，连我都不相信自己会学有所成。”
“现在，我终于可以说自己是最优秀的心理咨询师了，奶奶，你能看得到的，是吗？”林珈迩抬起头来看了一眼灰蓝色的天空，喃喃说道。
“对了，其实，还有一件事，我想和你说。”林珈迩和奶奶谈了一会儿心后，提到一事突然有些犹豫起来，“奶奶，你知道吗？姜言偕他回来找我了。”
“原来他当年的迟到，有着一个完美无暇的理由。”
“我这几天总是在想，到底我是在怪他，还是在怪当年没有坚持留在病房里的我自己。”
“当时的我好贪心，既想留住至亲，又想陪着至爱，到头来却把你们两个都弄丢了。”
“他看起来还是很爱我，可是我却总是在想法设法地拒绝他，因为我每次想到他，看到他的时候，就会想起那天来，心里就会很难受。”林珈迩苦笑了一下，像一个天真的小女孩在诉说着自己的心事与烦恼，“奶奶，你说，我是不是应该去看看心理咨询师啊？”
夜色渐浓，时间过得很快，林珈迩像从前一样，和奶奶谈天说地，无话不说，丝毫没注意到，墓前放着的许许多多束鲜花中，在一个不起眼的角落里，有一束淡粉色的，是名为“家书”的月季花。
在离她不远的地方，姜言偕沉默地看着手中已经陈旧泛黄的火柴盒，轻声念出上面斑驳的四个字，“生日快乐。”
十年之后，家书已至，心意难了。
他不放心林珈迩一个人这么晚回去，但也不确定，她是否想在今天看到自己，于是只能一路默默地跟着她，直到看到她家里