昨天的雨让我失眠，我又是一整夜没睡着，习惯性的侧过身体取下床头柜上的照片。
照片是张全家福，上面有一对夫妻和我，却少了一个人。
少的那个人是我弟弟，叫陈熙，我俩都是被人抛弃送到福利院的，但是他被带回来的时候我已经在福利院待了一年了，大概是因为我和他是福利院唯二正常的小孩，所以我和他走的很近，陈熙也喜欢贴着我，我们做很多事都在一起。
被人领养也是，那年我六岁，陈熙五岁，被领养时我们还没有真正的名字。
陈熙，陈攘，这两个名字是父母领养我们后取的，择取自“熙熙攘攘”这个成语。
我到现在都记得那时养父母温柔的神情和平缓的语气，即使已经过了三十一年，即使那时我才六岁。
养父母用手抚摸过我们的头发，像等待秋收的农民和蔼地触碰即将成熟的麦子，他们这么对我们说：自己要走的路总要热闹点，孤孤单单的过一辈子是很难熬的。
但很不幸，我走的路并不热闹，陈熙也是。
我弟弟去世了，死于毒贩的枪杀。
那一年，他19岁，还有几天就满二十，我给他亲手刻的玉还没来得及送出去，手心伤痕累累，下一刻，玉就断裂开来。
父母一下子就苍老了十几岁，噩耗让他们的侥幸化成了泡沫，臃肿的人影随同泡沫，一个消失，一个倒地。
我送父母去了医院，甚至来不及伤心，我将伤口藏起来，很庆幸，我伪装得很好。
当然，也许也可能是他们太伤心，没能注意到我。
我找辅导员请了很长的假回到家中，一心照顾他们，父母倒下了，但我不能。
我以为这是我人生最大的挫折，但并不是，五年后，父母的身体情况已经成了强弩之末，很多身体方面的疾病问题提前。
我知道，我恐惧的那一天，就快要来了。
父母去世前的一天，和我听到陈熙消息那天一样，下了好大一场雨，雨滴噼啪噼啪地打在窗子上，我一晚上没能入睡。
雨在我心里是一种不幸的征兆，五年前，陈熙因抓捕毒贩的途中被毒贩击杀，父母晕倒，陈攘守在病床前，连续好几天都是日夜颠倒。
自那之后，对于大雨我一直有着一股难以言喻的恐惧的情绪。
并不是怕，只是恐慌，好像下雨和噩耗有了关联，只要每当一场大雨落下，我的亲人就会被带走。
这是一种迷信或者说是盲目，尤其是这所城市位居南方多雨的地区，时常都有雨。
我担心这场雨又是一场不幸的征兆，会象征着年老多病的父母离我而去，就像陈熙一样，把我一个人丢在空荡荡的家里。
在那些睡不着的时间里，我时常去父母的房间里看看，探探父母的额头，给父母盖好被子，关好门窗，我对此不厌其烦，反而只有这样我才能意识到自己是有家的。
那天也是一样。
我走进父母的房间，却发现父母并没有睡着，看起来还很精神，那双眼睛也比往日更加明亮。
这也许是一种通病，上了年纪的大人眼睛里有着一种混乱，是无法凝聚视线的散乱，只能“看着”眼前的虚空发呆。
我的父母也是这样，而且不仅如此，父母的记忆力也下降得很严重，忘记了很多，很多时候会忘了我和陈熙，甚至忘掉自己的过去。
但父母的记忆深处，记得这个家。
我看见总是手抖的母亲手里稳稳拿着全家福，一切的一切让我更加恐慌，我怕这是回光返照，怕下一刻父母就会闭上眼睛，我就是一个人了。
我走上前喊了声“爸爸妈妈”后便坐在床旁，母亲看着少了一个人的全家福发呆，然后拉着我，努力聚焦视线，张口话语却含糊不清，只听得清一个字，“……熙……”
次数多了，这时候我已经不会哭了，我一遍遍告诉父母，陈熙是谁，去了哪里。
但我撒了谎，我骗他们陈熙只是去了远方，也许明天就会回来，带父亲喜欢的糖，带母亲喜欢的红玫瑰，带——我喜欢的陈熙回来。
不用担心父母会在第二天问起，在太阳升起后，他们又会忘却，我又一次次重复。
这样的日子很快就结束了，我发现他们没有气息的时候，我正端着做好的饭菜，路上甚至在为了想回答他们的问题而想些新的话术，但我已经不用了。
我变成了陀螺，忙的停不下来，生活扬起时间的鞭子抽打在陀螺身上，让其转得更快。
这样的后果是陀螺不再如第一次被抽打一般发出铿锵有力的反击声，而是选择了沉默。
我送别了我的家人，也送别了我的念想。
我从记忆里缓过神来时，窗外的雨势渐渐弱下去，在窗上模糊成一片，我看不到外面的月亮，淅沥的雨声让我也听不到树上的蝉鸣。
我放好全家福下了床，打开灯，坐在梳妆镜前，看向镜子中的我。
皱纹爬上了我蜡黄的皮肤……
啊，原来，我已经老了。
我以为我会顾影自怜，但并没有，我接受了这个事实，我已经三十了。
我太孤独了，在21岁接受了所爱之人的离世，27岁，又看着父母老去，而现在，我30，孤独的灵魂苟活了十年。
够了。
我起身从花瓶里拿出鲜艳欲滴的红玫瑰，取出双面的欧雅纸，包裹好红玫瑰，又取出一些小雏菊、情人草做搭配，一束玫瑰花便包好了。
打点好要带的东西，我走出了家门，袭面而来的大风让我打了个颤，我裹紧衣服徒步走向墓地。
这时天色还早，只有我一个人，我走向父母的墓碑，放下红玫瑰，和一方帕子，直起身时总会有一瞬间的发愣，这里少了一个人的墓碑。
全家福少了他的身影，就连墓碑也没有，因为怕被报复，所以在他去警察化和执行任务期间的偶然碰见也是直视前方，好像十几年的相处都是假的，我得装作不认识他，这是为了他的安全，也是为了我和家人，而他去世后，我也不能为他立碑，怕剩余的毒枭会打击报复，甚至挖掘坟墓。