止痛药的效果在梦里退去，周颜紧闭的双眼里飘着黑色的海，密密麻麻浮起雪花般的痛点。
她睁开眼，一块平静的白色天花板，空无一人的单人病房，遮光窗帘严丝合缝关着外面的世界，分不清此时此刻。
送来时已经昏昏欲睡，持续失血的人通常都嗜睡，挑玻璃渣的动静硬生生让她清醒过来。后来忙忙碌碌包扎好，医生怜悯地开了止痛药，安慰她白如纸般惨淡的脸。
裴昇喂她吃药，看她安安静静睡着，没有说一句话。
大抵还是生气的，她一时冲动，理直气壮变成理亏，留下不得不调解的烂摊子。
可困意不讲道理，在痛觉消散后沉沉扑上来。周颜耷拉眼皮，看着裴昇守在床边的侧脸，朦胧的黑色略过后，再睁眼病房已经只剩自己。
病房外的声音又远又近，像飘来荡去的水纹。周颜听见季女士的声音，竭力压低音量，溢出几声尖利的斥责。
婚礼、闹事、不像话……她囫囵听不连贯，几个关键词串连成她的罪状。
其实不用想，当瓷盘碎开，周颜的耳边已经响起季舟陵的声音，步步紧逼的幻听，伴随瓷片震动的嗡鸣，周颜早知道会来到这个时刻。
从始至终，她这位婆婆对她没有满意过，只是碍于裴昇的坚持，硬生生接纳了周颜。
面对不合格的儿媳妇，季舟陵的忍耐程度出乎意料。周颜不再为季舟陵的刻薄话难受，最起码季女士隔着一道门，没当面把话甩到周颜脸上。
“不要说了。”裴昇的声音乍然出现，隔着大门，听起来同样朦胧。
“每年的律师费，不就为了这点事？”他的心情好像仍然找不到波动，像他一丝不苟的衣衫，平日里找不到褶皱，“人没事就行。”
季舟陵终于忍不住拔高音量，令周颜清清楚楚听到每一个字，“我的忍耐是有限的！你想继续，那就让她乖乖在家里，当好她的花瓶！”
声音沉下去，随脚步偃旗息鼓。周颜动了动嘴角，身体里坠了一颗铅球似的，正往无底洞拉扯她脆弱的□□，往下的黑暗没有尽头。
半晌后，周颜徘徊于痛与困倦时，裴昇推门进来。
只有他一个人，周颜稍稍松口气，她不想此时打起精神面对季舟陵。
“已经通知爸妈了，待会儿就到。”裴昇坐下来，看她包扎的纱布处，指腹摩挲纱布边缘，“药效是不是退了？再吃一颗？”
周颜脑袋迟钝地反应了一会儿，“爸妈”指代的是周恪庭和余覃。
比起称呼季舟陵为“母亲”，她更不适应裴昇嘴里说出“爸妈”二字。他坦然接受了身份的转变，他们都接受了，贯穿始终的错位感，内耗的纠结，都是她一个人的独角戏。
后知后觉才想起心慌，周颜垂下眼，虚声问道：“我妈是不是很生气？”
顿了顿又问，“你妈妈是不是也很生气……”
周颜感觉脑袋重新转起来，匆忙而无目的，想起什么便问。
“陈懿呢？她现在还和许则沣待在一起吗？”
“被我打伤的女人严不严重？”
“许则沣到底想干什么？”
裴昇默默听着，逐一回答她，“她们都有些生气。陈懿已经送回去了，那个女人和你一样在疗伤，我不清楚许则沣想做什么，但我已经联系过你们校领导了。就算为了你的胳膊，他也会付出代价。”
最后，裴昇叹口气，盯着她渗血的纱布，“你问了这么多，怎么不问问我有没有生气？”
周颜听着，双唇翕动，没发出声音，她无言以对。
“我想你应该……”
“气死我了！”余覃骤然推门而入，像一个强行闯入的休止符。
病房大门撞在墙壁，摇摇晃晃回到门框。周颜看着她的母亲，身后紧跟着试图安抚的父亲，忽然发现她真像余覃，她们都没有好脾气，只是善于表演好脾气。
“你在想什么！你跟人打架，你什么条件你跟人打架？”
周颜扮乖巧，低眉顺眼先垂下头，努力让自己看上去怯懦，一言不发地看着余覃，可怜地祈求她收起怒气。
“你知不知道你……”余覃忽然刹住话头。
她生气时不管不顾，不卖任何人面子，但余覃发现自己不能再说下去，当着裴昇的面，差点把周颜身体的事和盘托出。
“继续睡吧。”余覃停住脚步，不再提周颜的身体，替周颜向裴昇道歉，“又给你添麻烦了，刚才在外面碰见你的母亲，她和我交谈过……”
“没有的事。”裴昇猝然起身，神色如常，只是脚步变得匆忙，不愿周颜听到后面的话，“我们出去谈吧。”
再度醒来时，周颜看见一束夕阳，被窗帘挤成细细的一条，像一根金色的绳子，横在她沉重的身体上。
余覃坐在床边打盹，眼皮在夕阳下微微颤动，几秒后感应般倏然醒来。
“噢，你醒了。饿了吗？”余覃揉着眼问。
窗外有风，树叶簌簌翻飞，那条细细的光忽而抖动，晃进余覃疲惫的双眼，她低垂的肩膀像被某些事物压着，无力再抬起来。
但她已经开始喋喋不休，新的预警计划在她脑海里成形。
“裴昇和你爸爸去见律师了，一时半会儿回不来。我下午在走廊碰见你当年的主刀医生，他还进来瞧了瞧，幸好不影响你的身体。不过我怕他哪天对旁人说漏，把你动过手术的事讲出来了，你说我们要不要先给他塞个红包？医生应该不好收，我晚上打听打听他的家人需要什么……”
一层又一层，一片又一片，愧疚的压力是无形的，重量是具象的，把周颜的骨头一寸寸压弯。她平静地躺着，如暴雪后濒临断裂的树枝，听见身体吱呀作响。
“我搞砸了，妈妈。”周颜不想哭，也没料到开口是哭腔，“我不想继续了，也不想你继续了，我们要这样没完没了隐瞒一辈子吗？”
余覃怔住，空张着嘴，留在她呆愣的脸上，像一个破洞。