每一次打开门，先看到玄关盆栽，赤棕色陶盆上生长出一棵隽秀的文竹，青葱舒展盈盈的翠绿。
往里不到两步，能看到偏厅摆放的钢琴，令周颜感到愧疚。
黑色的庞然大物，成日只能盖着防尘布，蜷在遮天蔽日的角落，等周颜哪天心血来潮，有了一丝不常有的高雅情趣，可能会宠幸它几分钟。
全是当初余覃一句话，面不改色夸周颜钢琴弹得好，蓝色多瑙河信手拈来，致爱丽丝倒背如流，把周颜夸得仿佛钢琴界沧海遗珠。
裴昇听着，时不时应和地笑，后来搬回一架钢琴，扶周颜坐下，请她演奏一曲。
钢琴比她手指更嫩，周颜抚上去的刹那，怀疑手上的倒刺会留下划痕，磕磕巴巴一曲完毕，听见裴昇憋笑的动静。
后来再也不肯轻易碰琴，她的手没有驯服音符的灵气，她无法贡献听觉盛宴，笑料倒是绰绰有余。
一切根源是余覃心急眼热，看见别人家女儿各个会才艺，周颜只会捣鼓相机，在乐器方面尚未开蒙。
向来不把孩子往培训班送，到了周颜19岁，余覃一颗心脏忽然灌满鸡血，一意孤行把周颜塞进钢琴班、青少年组，只因那位老师是名师。
她绷着身子，站在一群换牙的男孩女孩里，格格不入已经不足以形容，周颜有种诡异的鹤立鸡群感，满眼是小孩们的头顶，他们偶尔抬头偷看她，再低头捂嘴笑。
为了尽快结束这场闹剧，周颜开门见山，让老师教她两首万金油般的著名钢琴曲。
老师坐在钢琴边，翻开琴谱的手僵住，短促地“啊”了一声，用闻所未闻的眼神看周颜。
“绝大多数人学到最后，顶多是团年饭在亲戚面前表演，不是吗？”周颜浑不在意，端坐在板凳上，嘴角上扬的弧度训练有素，“教我两首撑场面的就行，谢谢老师。”
她撑开曲谱，油墨味儿卷着纸张泛黄的气味，有难以言说的镇定效果。
艺术大门向她徐徐打开，仅三个多月，周颜将囫囵学好的曲子演奏给余覃，换来她欣慰的拥抱，换来不用再去上钢琴课的恩准。
这样便够了，周颜不打算再为谁演奏，她只图余覃一个安心，让余覃相信她的女儿拥有新的优点，能闪闪发光地走在一群年轻女孩里，能昂首阔步地把路走下去。
唯一遗憾的，是钢琴班附近的卤味摊，她以后难再光顾。
每次上钢琴课，拐进院墙最偏的一栋洋房，周颜坐在靠窗位置，有风的天气里总能闻见油辣的香味，令她从艺术的殿堂坠回黄土地，捧起活色生香的卤鸭脖，吃得嘴唇发肿。
有时懒得绕去正门，再多走百余米去摊位，周颜学会了翻墙，特意穿牛仔裤上钢琴班，为的只是自由练习时，争分夺秒从铁篱笆院墙翻出去。
余覃带着周颜再度出现，像反复卡关后卷土重来的游戏玩家，她把周颜往前轻轻一推，让周颜如水上孤舟，朝前飘了几步，正前方是骆珲。
几年以后，周颜回忆她与裴昇的开始，不可避免想起这个场景，这里大概是他们第二次见面的地方。
早已记不清当晚的场合，人们聚在一起的由头不重要，重要的是有谁出席，而自己又为了谁出席。
周颜不愿为衣服束手束脚，租了一件过膝盖的短款礼服。腰掐得夸张，像一尊自由行走的沙漏，裙撑纱料磨着她腰际，无数虫子啃噬般痒。
她想她的脸色应该被磨得很难看，否则裴昇怎么会随意抬头，目光从她脸上滑走，又看回来，默默停住。
挑选礼服这件事上，她太生疏，为此吃了不少苦头。
第二次见面，周颜满脑子想着，把手伸进裙摆，把折磨人的裙撑扯出来，用刚换的美甲贴片，刮自己勒红的腰，缓解令人抓狂的痒。
裴昇坐在沙发正中央，一言不发看着她，手中一沓报纸，油墨味歪打正着是周颜喜欢的。
因此她顾不上嘀咕，没想过如今年月里，坚持读纸质报纸的人，是怎样的老古板。
他面前一方玻璃茶几，摆着一个黑色陶瓷烟灰缸，塞了几根燃尽的烟头，烟雾缓慢地散开，像一层因凛风飞起的轻纱，在空中毫无规律地游动。
“找地方坐吧，随意点。”骆珲轻叩桌面，把周颜的注意力拉回来。
那时骆珲对她谈不上兴致盎然，但他对女孩习惯绅士，对漂亮女孩更如此。
周颜理应坐在骆珲身边，他是余覃眼中的最终目标，可他身边已然塞满莺莺燕燕，把他围得密不透风，周颜连见缝插针的空隙也没有。
大块落地窗外，风轻雨歇飞着几片落叶，水滴挂上玻璃板，一滴滴温吞地聚在一起，咕噜往下坠。
窗棂像裁好的画框，裴昇坐在画框正中央，夜雨尾声的潮湿是他的背景。
周颜第一次认真看他的脸，从头到脚打理得一丝不苟，五官偏硬朗，看上去不过二十多岁，眼皮总是微微垂着，墨色瞳孔看向她时，如午夜时分黑寂的大海，一支小船亮起夜航灯。
唯独他的指间没有烟，也唯独他的身侧还有空位，周颜轻悄坐下，重量落在沙发上微不足道。
裙摆撑开饱满的花，层层叠叠轻纱、网纱、玻璃纱，压在裴昇穿着黑色西裤的大腿，极轻地摩挲。
裴昇不语，只侧头看她的裙摆，令周颜惊慌失措，一只手伸过来，手背擦着他大腿肌肉，把裙摆捞起，乱糟糟拢回膝盖，堆成一团毫无美感的泡沫。
“没关系，你不用这样。”裴昇搁下报纸，一角被他捏皱，身体却没旁边挪，“裙子很好看，不用刻意收着。”
“谢谢您……”她缩紧五指再松开，攥着的裙摆倏然盛开，砰地一下碰到裴昇的大腿。
“我叫裴昇。”他温声道。
周颜朦朦胧胧抬头，以为他是带着笑的。再仔细看去，他有一张平风静浪的侧脸，嘴角拉成一条直线，分明没有笑。
“我叫周颜。”她拿出低眉顺眼的姿态，干巴巴念自己的名字。
交换姓名的时刻，他们没有互相握手，身上的衣服却早早越过社交距离，压着裤管的裙摆时时跃动，像一扇上下翻飞的翅膀。
周颜一动不动，脊