-
她是夜上海的舞女，百乐门的头牌。
拥趸甚众，却只收方老板送的花。
方老板次次都包场。
只在她三首歌中吃餐饭就走。
人捧场多次，她也回礼了一壶茶。
见识这么多人，他是算是特别的一个。
茶是上好的，从不接待外客。最重要一点，是她亲自沏的。
其实她知道他不是什么方老板。
而是果决、令人生畏的方大帅。
他淡笑听歌，她眉目含情，唱完下台，主动伺候。
她并非无胆识，于是他也不装了。
“跟我，我把最好的都给你。”
*
府院是最好的，吃穿用度是最好的，婢女仆役也是最好的，解闷陪聊的人也是最好的。
自然，他也是她认识的人中最好的。
别人，她没试过。
可是她就是知道。
她从前就只收他的花。
现在，她只属于他。
*
他很忙，却晚晚来。
用餐，喝茶，相拥至夜半。
人人都知方大帅府上翠苑里住着位女主人。
他没有其他妻妾。而她，却也没有名分。
*
她知分寸，从不僭越。
不曾问过是否有机会做真正的女主人。
她自知如她这般出身，把握这几年青春便好。
他已给了她最好的，她已知足。
他能来就够了。
而她只在他来的夜晚，全心全情，别无他求。
三年了过去，似乎也不会有其他女主人。
没有名分，可是她仍然是府上唯一的女主人。
*
以前的姐妹嫁人，他知道她想去看望。
最好的礼品都备好，安排人马带上，随她赴宴。
回来经过茶楼，她看见他与人谈笑。
是一名女子。
夜夜都来，她以为他不会有其他人。
终是她以为的。
她装作未曾看见。
一如既往，他来，她还是全心全情，爱他。
*
奇怪得很，那日之后，他便很少来。
她不问。
在他来的夜晚仍然如往常一般。
可是在他没来的日子，她也会胡思乱想。
许是年岁高了？许是情谊淡了？
她不想比较，可总不禁想起那日女子的名门气质，举止投足与她不同。
许是那样的，才配做这府上的女主人吧。
*
她在他来的时候，总是风情万种。发丝精致，唇色迷人。
他来了。
今夜以为他不会来。她便没有上妆。
正想转身去打扮。
却被他拉住。指尖摩挲她的唇瓣。
低头覆上。温情缠绵。
*
这是他第一次见她未上妆的面容。
却也是他最后一晚过来。
“你是最好的。”他在枕边呢喃。
她心下感动。以为那刻便是永恒。
那夜之后，她独守空闺，愈发郁闷。
心境逐渐被摧毁。
*
他不过来。却一切如常。
吃穿用度，服侍周到。
还雇了戏班来为她解闷。
*
那戏子几分似他。
她无心听戏。
品茶的间隙，悄悄打量那戏子。
不过毕竟只是貌似，神却截然不同。
戏子唱罢，她打赏了钱，戏子却斗胆为她添茶。
戏子台下每一动作，像他。
她想许是他许久不来，思念过甚。
*
管家说，这戏班常驻。
知道是他的安排，她便没多言。
夜里风急，窗扇被吹开。
她没有唤人，起身去关窗，却见那戏子大胆，站在窗外。
她呵斥。
戏子神色忽变，在人来之前溜走。
管家未多言。
她心下明了那戏子夜里来惊扰她，许是他的意思。
只是猜测，不便道破。
她虽在他身上找影子，可是并不想亲近。
这一惊扰，她醒了。
终归不是他。
她不愿再看戏子一眼。
**
府上终于有了女主人。
女主人住他院里。
而她仍在翠苑，夜夜与翠竹相伴。
吃穿用度照常，仍是最好。丝毫未变。
他不来翠苑，她从不去惊扰他。此时有了女主人，她更加不可能踏入他那院子。
三月未见，他只吩咐管家传话，要送她去港城。
盘川，落脚，接应，随行的丫鬟，都已妥当。
一路行程，丝毫没有怠慢，事事都安排到最好。
**
逐渐适应港城的节奏，三餐，四季。
花园别墅，洋行生意，都在她名下。
文学绅士，洋人老师，也都受他之托，于她授课。
以她聪慧，每每听课，都得老师称赞。
管家先生都得力，生意运营，也无需她过多操心。
洋行生意不算太大。不大有不大的好处，无需应酬。
但是生活仍是优渥。用度一如既往。都是最好。
可她夜夜浅眠。
他的音讯，却终无所闻。
**
时局动荡。
三年后，她终于在报刊得知他的消息。
此生，已是无缘相