好停在楼梯口边的小几上，照片上的他仍旧微笑，却永远定格在了警察学院毕业典礼的那个夏天。
他们并没有下一次见面了。
05.
在布鲁德海文警局的第四年，她也从菜鸟毕业成为了带菜鸟搭档的那个警官。
佐伊扯下警帽坐进驾驶座，一旁的金发男人已早早候座，闻声转脸面向她，显得拘束。佐伊启动车子，启唇介绍：“佐伊。”
金发菜鸟露出笑容，颇为羞怯的回道：“佐伊警官，我是你的新搭档，约翰。”
她没太仔细看她的搭档，只是专注着车流，在这座城市，刑警几乎是一次性的，在这四年走了不少同事，有的是生死相隔，有的则是发现这个城市无可救药选择离职。还有的就如一开始带自己的艾米警官，现已去带别的菜鸟去了。
红灯车停，佐伊屈起手摸出硬质烟盒，抖出一根烟夹在唇沿，未翻到打火机，一旁“咔哒”发响，焰舌蹿出。
佐伊低敛下颌，递进烟尾，没多会，车内就充塞着白烟。火机收回，她斜倪了一眼过去，金发菜鸟捧着警帽端坐，双手握拳压在膝盖上。
收回视线，重新变档，拧开方向盘打弯，猛吸一口烟感受着烟气滑向滚入肺叶，不加迟疑将剩下半根丢出车窗，融入车流。
指腹摩挲着嘴唇，视野掠过前车，眼底的灰质浮淀。
他说他叫约翰是吗……
这是她认识的第二个约翰了。
06.
近日布鲁德海文出现了一个新的义警，这让所有人都表示欢呼。
报纸上的虚影堪堪只能认出是一个身着蓝黑制服的男人，他以一种坐位体前屈的姿势在房顶中飞跃，十分不可思议。
佐伊呷了一口美式咖啡，将其置放在报纸上，杯底顿时在上面洇染出一块深褐色。
笃笃门响，约翰半侧着身，挤进办公室，
“佐伊警官，威尔说大家组织着晚上去老霍根那儿聚餐，他们让我过来问您要一起吗？”
忖度片刻，“今天不去了。”
约翰闻言面露失望，他总是很好懂，想的什么都摆在脸上一目了然。佐伊捏着马克杯的手指歇在半空，不疾不缓的吐出一句话：“也许明天可以。”
约翰突然笑了起来，眉眼腻着温柔，随后又好像反应过来自己的行为看起来可能会有些蠢，便敛起嘴角压下情绪。
“那、那我去跟他们说你明天来。”
“我是说也许……”
直到门扉重新阖闭，她最终还是将这句话说出口。算了，也好些天没去看看霍根了。
下班归家途中，视线猝然晃过一个熟稔的人脸，待佐伊回神转头看去时，已然错身而过，留下的只有那个穿着灰扑扑的夹克和拥在身旁的黑短头发女人的背影，约莫十秒，彻底隐没人潮。
佐伊放下心来，重新迈开步子。
07.
翌日夜时，还是没能挡住同事的热情，佐伊半推半就跟着进了警察酒吧。
规模不大的酒吧还是一如既往，佐伊坐在吧台边等待霍根攀谈，自布莱登去世以来，她鲜少和别人有过深层次的聊天。
霍根为她倒满一杯啤酒，面露忧心，
“这么就不见你，我的宝贝女儿这么又瘦了，是不是工作太忙没好好吃饭。”
“是挺忙的。”她笑了笑，摸出烟盒，“但三餐保证。”
老霍根摇了摇头，有些不赞许，“你的三餐基本上都是随便吃了点超市买的东西吧，知道你很忙，大忙人偶尔也要休息好好吃饭。”
他看向腕表，“这到点了我新招的伙计怎么还没来。”
火机喀然擦响，火星迸溅，几下才冒出一簇小焰，佐伊嘴唇咬着烟，几缕白烟徐徐升腾，含糊道：“你还招了人？”
“是，还是个漂亮小子，等一会来了你就知道了。”
“漂亮有什么用，能当饭吃吗？”
佐伊好笑地说着，门口的铃声响动，刚吐出的烟雾还未弥散完全，侧脸望去，烟雾团绕在眼前使得门前的人影模糊不清。
“抱歉霍根，我迟了，路上堵车了。”
不见其人，先闻其声。
老霍根的声音也紧跟其后响起：“我跟你说过了今天我女儿要过来，你这小子怎么这么不上道，快过来。”
佐伊笑笑，人影趋近，待烟雾散尽，她终于看清了来人的脸。
“认识一下，这是我新招的伙计，迪克·格雷森，是个作家。”
“你好，我是迪克……”
他的声音愈来愈低，最后几个音湮没进酒吧里嘈杂的音乐声中。
熟稔的面孔及名字伴随着尘封的记忆浮涌，佐伊眯起眼睛盯着他身上那件灰扑扑的夹克，而后又扯开一个戏谑的弧度，
“你好，我是道森。”
她认识的第一个约翰，她已蒙尘的记忆，她的前男友。
——理查德·约翰·格雷森。