有一座小小的石亭。石亭背后，碧蓝天色澄澈渺远。天空之下，满山树木经历了春的新生和夏的繁茂，正走向秋的凋亡。
秋风仿佛是从山顶石亭中来的，越过满山稀疏的林木，吹向云鹂。
风里掺杂细微的寒意。那寒意像针，一不留神就扎在皮肤上，一次一次提醒她，这一年业已过半，她已经时日无多。
从华安寺回去之后，云鹂又去了东宫书房。
太子不在，她独自在书房待了一下午，暮色将尽时，等到了另一个人。
“太子殿下托臣告诉公主，他今日不回东宫，公主不必等他。”岳霄站在门口，夕阳把他的身形映照在地面上，形成长长的暗影。
云鹂转过身看他的影子，直言：“我没有等他，我在等你。”
那影子轻轻晃动了一下，仿佛只是被风吹动，一刹之后又凝固，“公主等臣何事？”
云鹂起身，在暗影之中一步步向他靠近，直至到了跟前，她取出一张碧青色手帕递给他。
“公主此举何意？”岳霄没有伸手接住它。
“当日我说过无需归还，你还是把它还给我了。”云鹂只拎起手帕的一角，秋风将手帕吹开，一行小字随之展开——
莫倚玉栏杆，人间风露寒。
“送给你。”云鹂的手停在空中，“你为什么不收？是不是因为不喜欢？”
“公主多虑了。臣不能收，因为于理不合。”岳霄始终没有伸手。
“于理不合，太傅想对云鹂说的，就这四个字吗？”她仰头看他的表情，透过朦胧泪眼，加上逆光的原因，总看不清。
“请公主慎言。”他收起了平日里所有的温柔，变得很严厉很冷淡。
云鹂本来还要再问，胸腔里却忽然涌起一股气流，激起一阵咳嗽。她无法，只好收回那张碧青色手帕，用它捂住口鼻。
“公主怎么了？”
她没回答，避开他终于朝她伸过来的手，捂住口鼻离开了东宫。
那是她最后一次试探，得到让人悲喜交加的答案。
像越来越冷的秋风，在没送出去的手帕上，盖上一枚鲜红刺目的血色印章。