沈紫玉知道他是说笑，歉然叹息，终究无话可说。
“大当家在南边开了个镖局，仍挂念着你。”
胡林义沉默半晌，才道：“安顿下来了，便好。”
沈紫玉端起茶碗，起身道：“我一直敬重四当家，并非有意为之，但却是这样的结果。到如今说什么也于事无补，只好敬四当家这一碗水罢。”
胡林义笑了起来：“你倒是越长越有意思了。什么样的结果？这么多年了，我也厌倦了。打家劫舍占山为王，迟早要有个终局，这样有什么不好。”
两只碗碰了一下，胡林义又道：“说正经的，我和大当家之间，早有分歧，并不是几句话便能凭空分拆的。那个时候，心里突然就冷了。你年纪还小，大概不懂。有些东西，渐渐消磨到一定的时候，便再也留不住了。”
不知怎的，沈紫玉忽然想起那满园早放的梅花来。这世间的纠缠，聚散离合，都容易慢慢变成不愿看见的模样。
“你打小便在这里，无有父母亲族，孤身一人要往何处投奔？”余蘅诧异道，“叔叔拿你当亲生女儿看待，我也从未当你是外人。余家可以供你一世无虞，若将来有了中意之人，你可以用余家大小姐的身份出嫁。为何一定要走？”
“庄主待我恩重如山，要我做什么都是应当。这许多年来，代替大小姐的身份，是我此生唯一要做的事情。但如今大小姐离开，已经不再需要有人顶着这个名字了。我已是无用之人，少爷若是有用到我的地方，我自会赴汤蹈火，若是无事，请放我自由吧。”
雁来轻轻说完每一个字，静静地看着余蘅，温柔淡漠。
她在余成身边长大，余蘅并不熟悉，仍存留着最初的印象。那时她与沈紫玉身材样貌都相似，穿一样的衣裳，远远看去便是一个人。年复一年，却渐渐有了不同。她比沈紫玉大着两岁，高挑一些，言语和缓眉目柔顺，仿佛永远也不会反驳任何人，却说出这样一番话来。
“究竟是为了什么？余家仍旧是原来的余家，不会变改。”
“我确是没有别的去处，这么多年了，余家就像我的家。我却忘记了，如果没有这些，要去做些什么。人世间如此之大，我想去找回自己。”
沈紫玉不告而别，雁来又要辞去。若是叔叔在这里，不会拒绝她的吧？可她又怎会离开。
余蘅心头泛起一些不明不白的难过。
那些一直抵抗，渴望摆脱的，终于都离他而去，带来的却是无尽的茫然和无助。但他也无法强行留下雁来，没有理由，没有意义。
沉默良久，终于点了点头。
在这个秋天里，余家庄主的丧事中，余家的大小姐，那个在飞雪之中倔强等待，众人口中来历不明的私生女儿，悄悄消失在这个世间，以悲伤过度的名义。世家、叔侄、堂兄妹，后人提起，往往猜疑到另一个方向去。