这些木柜子，是我爸爸做的，他是个商人，但常年在外，偶尔在家，就是做各种木工。”
“绿植是我妈妈养的，或者应该说，是她喜欢养的品种，她常年陪着我爸跑生意，照顾绿植的活儿都落在我头上。这次回国我搬回来住，又重新种上了这些绿植。”
“毛绒玩具、赛车模型还有壁画就都是我姐的杰作，乐器是我的，小时候练过一段时间，长大了没太多时间弹奏了。”
他一一给她讲述，像在打开他的过去，邀请她进入他的回忆里。
简椰感叹：“好温馨的家。”
她的目光止不住地看向墙上的壁画，还有那些精致的赛车模型、存在感很强的奖杯，简椰想起了昨天与米苗的谈话。
强烈到让人无法忽视的色彩画风，每一处都昭示着画画之人的性格，热情自由。
她默不作声看了一会儿，又移开视线，并不主动开口提及，倒是说起了乐器的事情：“我能听你弹《幽默曲》吗？”
那晚他哼的那首。
路予绪用行动代替了回答，他径直取下了墙上的小提琴，悠扬婉转的琴声响起。
同样的曲调，从欢快明朗逐步低沉宛转，又渐渐恢复了幽默欢快。
这次他拉完了全曲，简椰站在一侧，看着路予绪脸上一瞬间的迷茫，询问的话语到了嘴边又消失。
横在两人之间的这道坎，看不见摸不着，又真实地存在。简椰原地等待着路予绪早日跨过来。
同居的日子和简椰想象中的有点偏差。
计划中的她照顾路予绪的场景并未出现，反倒往相反的反向发展。
每天早晨，她一起床，就看到路予绪不知何时已经醒了，做好了早餐等着她。吃完早餐后，路予绪送她出门。下了班回到家，他又做好了饭。吃完晚餐两人一起到楼下散步，之后一起弹弹琴聊聊天。
每天都过得平静美妙。本来是计划她照顾路予绪的，最后反而变成他照顾她了。
简椰向路予绪抗议这件事：“应该我来照顾你，你好好养伤，要小心伤口裂开。”
路予绪又恶作剧：“可是，我只在洗澡时怕绷带沾水，其他时候都没有问题，椰椰要在洗澡时候帮我吗？”
简椰立马嘘声了。
他揉她头发：“开玩笑的，我自己可以。不用抱着照顾我的想法，你陪着我让我心情时刻愉快，没有比这更好的照顾了。”
路予绪坚持这个说法，还是那样大包大揽，简椰拗不过他，只能帮忙打下手。
她一直以为路予绪说的没错，她的陪伴减缓了他的焦虑。
直到某天半夜，简椰被突如其来的雷声惊醒，打算去阳台收衣物时，猛然发现客厅有人。
雷电交加，倾盆大雨宣泄，客厅没有开灯，借着屋外忽明忽暗的光线，简椰看到了路予绪。
他独自盘坐在沙发上，一动不动，不知坐了多久。
电闪雷鸣，简椰隔了段距离看着他，也不动。
第二道惊雷响起时，路予绪终于发现了她，黑暗中，两人互望着，简椰看不清他的神色，却能清晰感受到他身上无声的迷茫与焦虑。
第三道惊雷响起，狂风拍打着窗，暴雨席卷万物，顷刻间似是要将这世界撕裂开来。
路予绪就坐在那里，很安静，仿佛周围狂乱的一切都与他无关。
简椰的心突然开始狂跳了起来，那种隔阂的感觉十分强烈。
她跌跌撞撞跑了过去，经过桌子时，不小心被桌角绊了一下，整个人扑到了路予绪身上。
他反应很快，立马接住了她，简椰紧紧抱住他。
他不知在这坐了多久，裸露在外的皮肤都是冰凉的，简椰还带着被窝里的温度，此刻相碰，像引燃干柴的火苗。
简椰先吻的路予绪。
她笨拙地舔舐、轻咬、吸吮着他的唇，慌乱之间，毫无章法，只想用这无声的形式表达她的在乎与心疼。
从唇移到下巴，他近日长出的胡茬带着刺刺的痒意，一下又惊醒了简椰。
她每天和他在一起，却没注意到，他已经几日没有剃胡须了，往日里他从来都是仪表堂堂注重细节的。
他在极力压抑着自己的焦虑，而她却浑然无觉，这样的认知让简椰很是挫败。
简椰胡乱吻着他，像是在发泄心中的不安，路予绪不阻拦也不主动，只是搂着她的腰防止她摔落。
像一场无声的个人秀，简椰渐渐失了主动的力气。雨水像是她心情的写照，雨势也缓和了下来。
最后一个吻落在他的喉结上，简椰不再动了，刚刚的一切好像抽干了她所有的勇气与力量。
也就在这时，低沉的雨势又猛烈起来，惊雷再次以贯穿地面的声势落下，闪电也紧随其后。
简椰迷迷蒙蒙间，看到了路予绪的眼神。
像是黑暗中探寻到光明的眼神。
渴求的、热烈的。
他反客为主，炽热的吻如暴雨般兜头而下，吞噬着简椰的唇、下巴、脖...一路向下。
衣物窸窸窣窣掉落，他冰冷的手触碰到她温热绵软的身体，简椰适时打了个寒颤，下一秒又主动缠了上去。
呼吸声凌乱又沉重，一下下拍打着简椰的耳膜，她禁不住也出声回应他。
屋里屋外，一片乱，猛烈又和谐。
直到简椰的手不小心碰到路予绪的伤口，他发出了轻轻的抽气声，被她瞬间捕捉。
她立马停了下来，路予绪还沉沦着，唇追逐着她，简椰努力推开了他，动作小心翼翼又坚定。
额头相抵，说话都带着喘息。
“不行，你伤口会崩开的，医生说动作不能过大，停下，停下。”
路予绪不满地咬了她的唇，但很听话，不再继续。
相拥了一会儿，简椰双说捧起他的脸，将身体贴近他，感受着彼此的心跳，心疼地询问：“从什么时候开始失眠的？”
之前半夜时，他给她打电话那时候，她就应该察觉的。
可她一直都浑然不知。