她顿了顿，伸手拿起那封信拆开。
信上是淡淡的柑橘香。
展开信纸，熟悉的字迹印入眼帘。
亲爱的班长：
也不知道下次再见是什么时候了，希望不会太久。
不好意思啊，没能和你当面好好告个别。主要是吧，我一站你面前，可能班长您实在是太英明神武了，反正，我就什么话都说不出来了，我想我要是一把鼻涕一把眼泪地，那也太不好看了，想来想去，觉得还是写一封信给你。
其实这是我第一次写信，我之前还觉得写信俗呢，真的自己写起来，发现也挺难的。所以要是写得不好，希望你不要介意。
班长，我老叫你班长，班里同学也都老叫你班长，有的时候我想试着喊你的名字，都感觉不太尊重，是不是有点离谱哈哈，你真的是我从小到大遇到的班长里，当得最好的，又负责任，成绩又好，总是能解决问题。
这段时间谢谢你，多亏了你，我这几次考试进步了快50名呢，我妈高兴坏了，还给我买了我看上好久的游戏。扯远了哈哈，上次过生日你送我那张黑胶唱片，我特别特别喜欢，等你过生日的时候，我肯定把礼物寄给你，绝对不会忘的！
你上次说你以后想做研究，我虽然没有那个天赋，但我看人很准的，搞科研这种东西，像你这么认真，又严谨，又聪明，肯定是做研究里最厉害的那批人。
班长，祝你前程似锦，咱们高三六班聚是一团火，散是满天星，以后再见面就都是大人物了！
高考必胜！！！
卢望川
笨蛋...写的真糟糕。
杨嘉遇笑着把信折好塞回信封，又妥帖放进书桌。
也祝你顺顺利利，万事顺意，在异国一切都好。
……
太阳落下，月亮升起，星星零星点缀夜空。
陈述从医院出来，伸手戴上卫衣的帽子，慢慢走回家。
他穿过一条老街，这里和两条街外的干净整洁截然不同，充满了生活的烟火气，沿路的小贩吆喝着，铁锅翻炒的热气隔着老远都能感受到。水果摊前站着三三两两依偎的恋人，老板娘用苍蝇拍在上面驱赶着蚊虫。
陈述沉默地走在其中，却不显得突兀，热闹温柔地包容着每一种情绪。
忽然他看到一个熟悉的身影。
不远处，一个穿着灰色格子衬衫的男生正帮着一位老妇人卖鸡蛋汉堡。
他熟练地把蛋饼翻面，敲个蛋，再铺上葱花和肉馅，好像这套动作已经做了成千上万遍。
他眨眨眼，以为是自己看错了。他慢慢走上前去，那男生没有抬头，只用温和的声音问道：“帅哥要买鸡蛋汉堡吗？”
“周洲。”
陈述叫出他的名字。他不知道周洲是不是认识自己，他们俩也从没在学校里打过招呼。
周洲有些诧异地抬头，看了他半晌，犹豫地开口：
“陈…述吗？”
陈述点点头，恩了一声，又问道：“你，是在这里摆摊吗？l
周洲点点头，他手上动作不停：“我奶奶在这边摆摊，我平时有空的时候都会来这儿帮忙。”
“是阿洲的朋友吗？”坐在一旁的奶奶起身，她不会讲普通话，但好在陈述小时候和外婆一起住，也能听得懂方言。
“是学校的同学，奶奶。”周洲用方言回她。
“哦哦，同学啊，要吃蛋饼吗，奶奶请你吃哦。”周洲奶奶说这就把旁边装好袋的蛋饼往陈述怀里塞，“我们阿洲在学校里还要麻烦你多多照顾了。”
陈述向来不懂拉扯，木然地收下了鸡蛋汉堡，掏出手机就要扫描付款。
周洲放下铲勺，笑着伸手捂住他的手机摄像头：“没关系的，一个鸡蛋汉堡而已。”
他又转头对着老人用方言说：“奶奶，你放心吧，学校里同学老师都很照顾我的，你不信问这位同学。”
后面又有人来买鸡蛋汉堡，陈述应声边侧着身子让开，默默站到了摊子的另一边。
鸡蛋汉堡还是烫的，倒捂得他手都不冰冰凉了。他揭开塑料袋低头咬了一口，味道和小时候吃到的那种一样好吃。
他看着周洲卖鸡蛋汉堡。
说实话今天之前他没法想象周洲这样的人会站在这样一条地砖下满是污水陷阱的老街，穿着洗得有点发白的衬衫，两只手拿着铲子卖鸡蛋汉堡。
他一直以为他应该是那种坐在干净的书房里用钢笔写作业的形象，可能还会在觥筹交错的大厅在大家期待的目光中上台弹钢琴。
陈述在旁边站了快20分钟，终于慢吞吞吃完了鸡蛋汉堡，奶奶拍着周洲的背让他和同学一起去走走，这里自己来就可以了。
“那我就和同学去转半个小时，很快回来的奶奶，你有事给我打电话。”周洲不放心地叮嘱完，等奶奶点了头，才走过来拍拍陈述的胳膊，“走吧，要去逛逛吗。”
……
两人沉默地并肩走在街上，像道靓丽的风景，陈述刚刚为了能听清人说话把帽子摘了，现在又因为路人的频繁侧目让他想把帽子戴回去。
“你，住在这附近吗？”周洲率先打破了沉默。
“恩，我住御城花园，在那边。”陈述用手遥遥指了指。
“你……”陈述犹豫着开口，想着措辞。
“我家住在这后面的老小区。”周洲像是听到了他的心声一般，“学校里的同学不知道。”
“我奶奶在这里摆摊的事情，你可以帮我保密吗。”周洲停下脚步，转头看他。
陈述看了看他，点点头，又道：“据我所知住在这附近的同学不少，你不怕遇到别人吗？”
“我奶奶腿脚不是很方便，她走不了太远。”周洲说，“要她在家休息她也不肯。”
陈述沉默地点点头，他敏锐地察觉到周洲思考问题时不存在爸爸妈妈的选项，但他没有多问。忽然，他想到几个星期前褚佳妍和孙以禾的对话。
“请问，你家里，是有欠债吗？”
“啊？”周洲茫然地看向他，“你