“在看哦。”他说出了稍稍让人安心一点的回答，“我拜托了后辈帮忙先全部看了一遍，再让他挑出有用的部分带给我。这样更加节约时间啦。”
“你毫无收获对吧？而且你在压榨廉价劳动力吧？”
“有收获的啦，有空就和你说。而且这是锻炼后辈哦。”
睡眠中的伊知地同学打了一个结结实实的喷嚏。他相信是五条家旧籍中藏着的灰尘在作祟。
“那要去接的就是你的这位后辈吗？”五条怜问他。
“不是。不过以后会成为我的后辈。”
“我没有理解你的意思。”
“没事，见到就知道了。”
被他藏起的话语，五条怜无心多作探究，其实也不感兴趣。
或是说，试图不让自己表现出兴趣。
丢到一边的地图再次被拾起，不过五条怜还是依赖着自己的直觉形式在路上。车载音响放着狂放自在的摇滚曲，唱着不可放弃的青春与该死的社会，让人忍不住跟着节拍摇头。
虽说这破车不怎么样，但摆在车上的专辑确实不错。五条怜觉得自己大概可以同这辆车和解了。
在一曲终末的吉他尾音中，她随口问起了鲸鱼的事情。
“它好像不见了。消失了吗？”
“被送去无害化处理了。”
“哦……会被焚烧吗？”
“不知道，应该是吧。”
生活在水里的动物，最终于火焰之中消失无踪。听起来真怪。
五条怜下意识地还想说些什么，却不知应当说出什么话语才好。大概只是“想要和他说话”的念头占据了大脑，而非真的思索到了合适的回应。
她不太自在地抿了抿唇，拐进小路里。车窗外寂静无人，车厢内的动静比任何时候都要更加显著。恍惚着，好像听到了五条悟的轻笑声，大概是他发现了摆在后排座位上的纸袋。
至于纸袋中的东西，当然是被她宣称着早已丢掉的他的衣服。
谎言在一小时内便被事实戳穿，不用多想，五条悟肯定会嘲笑她的。
幸好在他的揶揄脱口而出之前，音箱内上一曲激昂地唱着永不放弃的歌曲转到了尽头，新一曲响起，前奏消失无踪，只有唱出的歌词荡在车厢里。
「想念你的心情如同蜉蝣，飘飘忽忽，无法传达」
老旧面包车发出了分外沉重的“搁楞”一声，两秒钟后加速了些许，险些超过限速要求。五条怜抄起空专辑盒，从眼前的路况分心看了三眼，确认了这张专辑就是摇滚乐没错。
甚至乐队的名字里都有一个“rock”呢。
“好好的摇滚乐队，唱什么情歌啊。”
她咕哝着。
唱的还是这种情绪细腻的、仿佛在诉说着某人心情的暗恋曲。简直……
「害怕被你讨厌。当我这么想时，就已经爱上你了」
“……这是什么世纪大烂歌！”
五条怜猛砸了音箱一拳，赶紧把光碟弹了出来。中断的电流声将狭小的车厢填满沉默，僵硬得让人难受，直到驶入主干道，交汇的车流才再次让听觉生效。
再看一眼地图。很好，这次没有走错路。
“是不是快到了？”五条悟问她。
“不知道，应该吧。”
她只来过这座城市一次而已，实在不能指望她已经彻底了解此处的全部情况。
“说起来，一直想问你。”五条悟无聊地扯着安全带，“为什么要学吉他？”
“因为无聊。”
“只是因为无聊吗？”
“嗯，想在无聊的时候打发时间，顺便取悦自己。福尔摩斯不是会在查案的间隙拉小提琴给自己听吗？”
“设定好像是这样没错哦。我还以为你是因为喜欢摇滚才弹吉他的嘞。”他转过头来，露出一如既往笑眯眯的表情，“那阿怜喜欢摇滚乐吗？”
她抛出反问：“你喜欢吗？”
“喜欢哦。摇滚可是很酷的。”
“那我不喜欢。”
“什么嘛——”
他放肆大笑起来，完全没有对她的扫兴回答感到懊恼，此刻露出的玩笑般的神情，也不像是相信了她的这番否认说辞。五条怜索性也不为自己辩解了。
就让他按照他所设想的去想吧。她可改变不了五条悟的想法。
顺着主干道旁的辅道开到第四个路口，热闹的商业旧街的出口正是这趟路途的目的地。在五条悟的强烈要求，以及完全上升到了肢体接触层面的拉扯行为之下，五条怜被迫放弃了在车上安心等待的司机命运，跟着他一起去接那位神秘的朋友。
穿过车流，踏上人行道。隔得远远的，她看到了一队排得整齐的小学生，正认真听着领队老师说话，乖巧得很像是摆在甜品店门口的毛绒小熊。
是学校组织的春季出游吗？真不错呢。
她居然忍不住羡慕起小朋友来了，实在罪过。
“嘿，小惠，这边这边！”
五条悟奋力挥动手臂，冲小朋友的队列大喊。
根本用不着这么夸张的动作和如此热情的呼喊，对方肯定早早就已经看到他了。
五条怜看着队伍中的一个孩子低头走了出来，无奈的表情中透着些许困扰。绝不是错觉，在五条悟呼唤他时，她看到他那翘起的黑色头发向下耷拉了几毫米，直到现在都还没有重新恢复弧度。
高中生和小学生。即将成为他的后辈的孩子。
不知道的事情又增加了。无知感趋近于麻木。
她已不会再拥有任何多余的感觉了。
所以，她也只是漫不经心地说：
“你想向我介绍的是你的私生子吗？”
■■■
—记录：2000年3月22日，东京，五条宅—
无法入眠。
指尖还在生疼。
尽管已经无数次洗过，手指上依旧散发着泥土和鲜血的气味，令人作呕。
别再看了。