过最近这类人的出现频率大幅降低——他们都被仓库里传来的吉他声吓怕了。
五条怜并不打算创造新一代的都市怪谈。选择这荒芜的地方弹吉他，纯粹只是因为很合适而已。
公寓里是不能发出太大噪音的，否则会被四面八方的邻居送上最真挚的投诉信。如果去乐器教室，那么她的表现一定会被老师们从头到脚尽数批评一遍。
如此看来，能够随心所欲地折磨吉他这一乐器的地方，也就只有此处了。尽管她也没有那么喜欢吉他。
正如她一直说的，只是打发时间罢了。
扫过螺旋的弦，颤动会在同时传达到指腹，随即是整个手掌。
起初还能听清的和弦，在麻木的掌中一点一点扭曲了音调，逐渐变成音符的碰撞，而非是一首完整的曲子了。对此浑然不觉的演奏者，直到仓库大门兀然敞开，吹入室内的暮春的风让她停住了一切动作。
瘦高的男人站在门外，是未曾见过的陌生的脸。
在自我介绍或是说明来意之前，他先上下打量了她一眼，无意识地扭着后背，皱巴巴的西装于是压出更多褶皱，冷彻的烟蒂落在鞋尖，呼吸中都是陈旧的尼古丁气味。
“五条怜小姐，对吧？”
他说。反问更像是一种陈述。
有种不好的预感，尽管眼前的人不像是什么大恶之徒。
五条怜不想和他说太多，只是无声地点了点头，垂下手，任由吉他碰触地面地灰尘。
“好的。”
他依旧是那副毫无波澜的神情，从怀中掏出小小的黑色方形皮革物，摊开在她的面前，随即迅速收起。
“有些事情想问问你，可以和我们来一趟吗？”
尽管是询问句，他的口吻仿佛否定的答案绝不允许存在。五条怜莫名感到抵触，哪怕面前站着的男人已坦白了正派的身份，她也只觉得不自在。
悄悄后退一步。她知道自己不能说不，可还是想要抵抗一下——哪怕毫无用处。
“是为了什么事？”她努力让声音听起来平静，“我接下来还有课。不着急的话，我可以晚点再过来吗？”
“抱歉，是很重要的事情。”
不可接受拒绝之人，却能果断予以拒绝，其理由是——
“昨日与你发生冲突的山田小姐，今晨被发现陈尸于租住的公寓中。”
■■■
—记录：2008年5月25日，东京都，五条宅—
许久未造访的这座宅邸，今日弥漫着哀戚的意味。能听到压抑的抽泣声，还能闻到很恶心的眼泪的味道。
在回到这里之前，五条怜从不知道死去的家主居然如此受尊敬。意识到这个事实也让她觉得恶心。
穿过石板铺就的小径，两侧见不到多余的鲜艳色彩，许是为了映衬家主落葬的氛围，曾经栽种了数棵的山茶花尽数消失无踪，零散绽放的绣球也是应景的浅蓝色。
于是，她昨日刚染成鲜艳红色的头发在庭院里显得分外格格不入，刺鼻的氨水气味尚未消散。但令周遭人露出嫌弃目光的，并不只是刺鼻气息在作祟。
“那就是另一个‘satoru’吗？”
听到了细细簌簌的声音，女眷聚在树荫之下，故作漫不经心，却明目张胆地斜睨着她。
“是的，就是她。家主与侍女生的孩子。”
“甚至都不是‘生’出来的。知道吗？她本不应该活着的。”
“诶？”
“她呀，是在那侍女断气之后才从肚子里剖出来的。”
“呃啊……真不吉利！”
“就算是作为咒术师，也根本不出彩，倒也好意思在这日子回来。”
“血脉是不变的，她毕竟是悟大人的妹妹。”
咦？
在这个家里，对五条悟的称呼，已经从“少爷”变成了“大人”了吗？实在无法想象他作为“大人”的模样。
继续迈步。
钻过流言蜚语的间隙，尽头小院的正中央，蒙着白布的人形躺在棺木之中，被咒灵撕开的伤口仍在淌着血，哪怕他死去了七天。
不知道他究竟变成了什么样子，已经想不起他原本的模样了。
倘若每个人都有一千副面孔，那毋庸置疑的是，他袒露给自己的一定不是名为“父亲”的模样，可能连“家主”也不是。
当他注视着自己时，总是冷酷的、如同看着虫豸的目光。
记不得也好。与他牵连的记忆，没有一段是值得回想的，也不愿再看。
五条怜扭过头，却撞上了五条悟的视线。他大概很早就在这里了，就站在近旁，但直到现在五条怜才注意到他。
也许早就看见他了，只是不太愿意去想到他而已。
想来从今天起，他就是家主了——这是按部就班的展开。
就连见到她时的问候也仿佛既定程序。
“你来啦？”
像句废话。
她停住脚步，避开他的影子。背在身后的吉他硌痛了脊骨，点头的小动作变得比平时更困难。她呆滞地依旧险些，只轻轻地应了一声“嗯”，视线盯着地面的缝隙，仿佛其中能生出庭院里见不到的艳丽的花。
自从去年年末很突兀的冲绳之旅匆匆结束之后，今日是他们这一年来第一次见面。
尽管眼下不是最恰当的场合，但能够见到她，倒也不错。
她打了新的耳洞，甚至还是三个，不对称地穿过右耳，却完全没和他说过。明明第一次打耳洞时，她痛得半夜都会给自己发短信的。
她耐心地等待棺椁合拢，看着手掌长的铁钉没入木材之中，直到墓碑竖起，才对他说，她要回家了。
除此之外，她什么也不曾对他说。
这并非是只此一日的沉默，如同她不对称的耳洞与背后的吉他，还有难闻氨水味中掺杂的本属于她的气味。
好像有什么东西已经错位了。
太过虚晃，看不真切。
于是他想，错位从不存在。