1988年，夏。
烈日炙烤着大地，似乎要带走这片土地上最后一滴水分。
清晨的那点微风聊胜于无，短暂得就像是人的错觉。
程鸢摸着黑生了火，小心地度量着碗里的大米，舀一点又倒出去一点，最后倒进那一锅热水里。
那一碗米就像是洒进海水里的一把沙子，晃晃悠悠地荡到水底。
程鸢拿起一旁的木勺，木然地搅动这一锅热水，米粒随着木勺的搅拌上下翻滚；而程鸢，在这翻滚的水面里，瞧见了自己的倒影。
一个瘦弱的少女，平平无奇，唯有一双眼睛还算清亮，黑白分明，像两颗精心雕琢的宝石，也曾被人称赞过一句标致。
可程鸢听到这句“夸赞”只觉得遍体生寒，她讨厌这样的词语，更讨厌大人们评判的词语。
十四岁的程鸢站在灶台面前，望着这一锅悠悠荡荡的水，觉得自己的人生便如同这水，一眼望到头。
直到幺弟迈着小短腿跌跌撞撞地跑进来：“姐姐！姐姐——”
程鸢如梦初醒一般，盖上了锅盖。
“离我远点！”程鸢皱着眉头。
对于这个同父同母的比自己小八岁的弟弟，程鸢说不上喜欢，也说不上讨厌。
她的父母不算偏心，对他们还算一视同仁，可村里已经有太多把姐姐嫁出去给弟弟换彩礼的先例，程鸢当然感到恐慌，也自然生出防备。
可是幺弟迟钝，感觉不出姐姐的不喜，欢喜地抱住姐姐的手：“我帮姐姐烧火！”
他搬个小板凳坐姐姐旁边，给姐姐递柴火，火光映着姐弟俩的脸，难得有一分静谧。
可没过多久，幺弟开始撩袖子：“姐姐，我热——”
“不许脱！”程鸢喝住他，“嫌热就出去！”
幺弟不敢闹了，过了一会儿，他趁姐姐不注意，悄悄把衣服撩到肚皮上方。
好热啊。他吐了吐舌头，做鬼脸，试图吸引姐姐的注意。
程鸢却似感受不到这热浪一般，拿出一个泛黄的小本子，开始背单词。
她无比地珍惜能够学习的机会，因为她知道这机会如泡影，随时都有可能破灭。
程鸢的父母在早上四点钟去河道做工，而程鸢也在早上四点钟起来烧早饭。
早饭一般要烧一个小时，程鸢就会利用这个时间来背书，等早饭烧好了，程鸢要去河道送饭，再帮父母干些活。
等到七点五十左右，程鸢再去学校上学。
夏季的太阳出得早，程鸢把早饭送过去的时候，天边已经露出了鱼肚白，没一会儿，天光乍亮。
只是今天多了一个跟屁虫，幺弟死活要跟着她来。
程鸢说：“你烦死了！那又不是什么好玩的地方！”
幺弟还是伸手拉着她的衣摆：“姐姐——”
程鸢没办法，只好带他去了。
她背着沉重的书包，手里提着装有早饭的竹筐，可是她的步子是如此稳健；为了省时间，她抄的是近路，一条布满荆棘和杂草的小路。
幺弟拿竹枝当拐杖，在前面蹦蹦跳跳地开路，还和她邀功：“姐姐，走这里！”
程二狗似乎是个天生的乐天派，村里话叫做缺心眼。
他们来到村里人做工的地方，大人们扎着汗巾，打着赤膊，将砌好的泥砖放进一种自制的木筐里，然后扁担一挑，挑到停在岸边的船上。
至于这些船，这些泥砖会去哪里，程鸢就不知道了。
大人们日复一日做着这样的事情，也不过是为了生计。
至于做这些是为什么，没有人思考，也不值得思考。
有人认出来她，和她开玩笑：“老程家闺女又来送饭了！”
“还是养闺女好啊！”
“小鸢都这么大了啊？过几年能嫁人了吧？”
……
程鸢低着头，快步走到父母身边，父母吃饭的时候，她就接替父母的工作，把那些泥砖搬进筐里，只是她力气有限，挑不动一整筐的砖，只能半筐半筐的挑。
“小姑娘力气就是小！”旁边的黑皮年轻人嘻嘻哈哈地笑她，“你叫我声哥哥，我帮你挑，好不好？”
程鸢皱了皱眉，只当听不见。
反倒是程二狗攥紧拳头：“不许欺负我姐姐！”
可他根本不把五岁的程二狗放在眼里，笑道：“哟哟，知道保护姐姐嘛，小朋友，叫什么名字？”
程二狗傻傻地报出了自己的大名。
“程二狗？”那年轻男人眼睛一转，“那么，你姐姐叫程大狗吗？”
四周一片哄笑。
直到程父走过来，才结束这场闹剧。
程父喝走那群看热闹的人，转头对女儿说：“你去学校吧。”
程父木讷不善言辞，说：“他们爱开玩笑，人不坏，你别放心上。”
“嗯。”程鸢低着头，脸上神色看不清。
程父问：“怎么把二狗带过来了？”他的语气里似有责备。
“是他自己要来的。”程鸢说。
“你做姐姐的，不能由着他。”程父说。
“嗯。”程鸢说：“我走了。”
她心里有说不清道不明的火气，可似乎又没道理。
父母辛劳，她既不能不来送饭，也不能不照顾弟弟，她只有忍受和接受。
程鸢走在村里唯一修过的道路上，匆匆赶往学校。
程鸢今年上初一，按理说她今年十四岁，城里的孩子十四岁都上初二了，可是像程鸢这样的孩子，有学上就不错了。
能上到初中，也是父母仁慈了。
初中在镇上，三个年级，十二个班，整个学校的学生大概六七百人。
程鸢背着她破旧的书包，朝着太阳升起的方向走，嘴里念念有词，背着课本上的内容。
她只有在这个时候才是最踏实的，这是完全属于她自己的时间。
她穿过另一座村庄，看见一个背着婴儿的女人在地里劳作，挥汗如雨。