......我怕。”
“我看了鬼片，一个人就洗澡怕。”
“哦。”宋茵说着，转过身来，搞得梁涵又连忙捂紧自己。
“所以这是你一直等我到现在的原因？”
梁涵猛地点头。
“那你一个人睡觉怕不怕？”她继续问。
一片死寂。
奇怪，她十七岁时候也有这么别扭吗？
“那你别怕了，”宋茵从柜子里拿完安眠药便走出浴室，“我今晚睡客厅。”说着带上了门。
至少过了五秒她才听见身后有水声响起。
*
梁涵不知道自己洗了多久，只知道从浴室里出来的时候，宋茵已经躺在沙发上睡着。
灯全被关掉，客厅陈设寥寥，棕色皮制二人沙发前放一张大理石小圆桌而已。圆桌上厚厚一打剧本。房子翻新后为了散味将窗户全都大开，佐敦的夜静得怕人。晚风一页页吹纸。
“春鲤......”他轻轻念。
捉摸不透的剧名，也确实像宋茵会乐意参与的东西。
梁涵从小被寄养在港城。梁玲托这边的富人朋友照顾他。物质富裕到顶但精神抚慰实在贫乏。他四处转学，交不到朋友。头一次有了亲人的概念，是七年前收到一沓照片。
有人说，照片里灯红酒绿下取悦男人的女人就是他亲生母亲。
恨意是逐年消泯的，到最后只有淡漠。梁玲住院他其实很少去看，尽一份基本责任。三个月前在圣玛莉安的病房里初遇宋茵。宋茵叫他全名来打招呼。人群里异常出挑的一张二十几岁女人初初成熟的脸，几眼眄得他心脏乱跳。
三秒后回忆起来，当年的照片上有她。
他于是没再抬头，说了句帮我妈转到单人病房就走。
后来才知道宋茵竟然当真照顾他母亲，并努力奔波将一栋宋家的旧房过户到他的名下。
梁涵还有大半年就要高中毕业。野蛮生长到十八岁却遇到新世纪圣母。他实在好奇，宋茵与自己没有血缘关系，如此帮忙到底出于什么动机。
他弯腰帮她收理好桌上散乱的纸条。剧本的一角还攥在熟睡的宋茵手心。她个子高，手却很小。皮肤白如新玉，却瘦显青筋。拼命工作到不吃饭么？梁涵腹诽，寻来薄毯盖上。
宋茵第二天是被热醒。暮春谁还盖毯子，低头瞅一眼发现花色陌生，想来是来自梁涵。她一脚蹬开。
客厅里全是芝士香味。
“醒了？”梁涵从厨房里探出半个头。
宋茵被香味引得匆匆趿上拖鞋走到厨房里。炉子上中火炖小奶锅里厚厚一层芝士，底下是泡面。梁涵还颇有仪式感地卧了一个蛋。
料理台上乱七八糟，刀架上炊具都摆得错乱。
一望而知不是有做饭经验的人。宋茵见梁涵手忙脚乱把小奶锅端到大理石桌上，差点用剧本做隔热垫。“我来吧。” 她三分客气七分好笑地讲。梁涵淡淡地应了一声便把锅柄递过去，看似不在意脸颊却不悦地鼓起来，稚气得很。
“好吃的。”她挑一筷子面，做鼓励性食客慰问拿不稳锅柄的大厨。
梁涵切一声，看出来欲言又止想怼几句，却又最终盯着她细瘦的手臂：“那你就多吃点呗。”
他说完就起身走了。
没被亲人善待过的小孩，不懂得如何将温情迎来送往，永远隔一堵高墙，明明做了好事也要不肯认。
“明天我来做早饭。”她朝梁涵讲，语气显然比昨晚温和。
看到他进房间的脚步顿了一下。“哦。”梁涵答。
宋茵当然从未抱着和梁涵亲近的什么祈愿。无血缘男女本应该避嫌。等他成年了她就搬出去，算尽完责任。梁玲作为宋储明合法妻子，留一套房子给自己亲生儿子也不怎样过分。
她要在港城落脚跟，得有自己的家。
那碗浓厚芝士面吃得发腻。宋茵趁梁涵进房间倒了三分之二进垃圾桶，又从冰箱里摸出瓶威士忌清口。四十度烈酒麻得嘴巴又痛又爽，刚要来第二口，余光突然发现穿校裤小孩已经冷脸走到自己侧后。
“全倒了？”
宋茵不敢出声，还没想好摆什么样子来展示抱歉心情，一回头发现梁涵竟然并没生气，反而认真看她：“那我以后不放芝士了。”
他认真讲话的时候青春期变声嗓其实蛮好听的，哑得很爵士，像什么AI模拟出的标准魅力男音。耳钉其实普通，但戴在他的脸上就显得妖孽。
至少有七分像梁玲的一张脸。
说起来梁玲也曾是宋茵的审美启蒙。她忽然发现自己似乎确实很偏爱这种妖妖调调的长相，忍不住从美学角度欣赏一会平侧面。再回过神来时才发现梁涵的耳朵竟然变了颜色。
有点红。
越来越红。
“你......”宋茵手指举到半空，问句还没出口乍然听见传来叮咚一声按门铃。
梁涵转头去开门。“谁？”他盯猫眼。
门外的人好像也一时间不知如何应答似的沉默一会儿。片刻，平平淡淡讲三个字：“周戮岳。”
威士忌的果香那时才在嘴里蔓延开来，抿几下又苦又醇。“我同事，昨天讲好来接我去片场的。”宋茵想了想，跟梁涵解释道，随即尴尬笑笑去开门。一想到自己昨晚累得澡也没洗衣服也没换就觉得今早没看黄历真是愁人。
门一开，周戮岳冷冷地站在那里。
长刘海把一双锋利的黑眼睛遮住。他高过她太多，如此便俯视。
她一时词穷，愣了会才请周戮岳进门。对方望着她身上揉皱的白t和手里的酒，目光放远在她身后的梁涵，忽然勾起嘴角笑了笑：“一起吃午饭？我定了位。”
“好啊。”梁涵比宋茵先一步答应。