今天并不是阳的第一天，但今天测了抗原，两道杠。 这结果完全不在意料之外，如果没阳反而会奇怪。 上周日的时候父亲突然开始发烧，上午出门回来之后很快就接近39度，下午的时候则超过了。 前一天的时候他还什么症状都没有，当天早起也只是觉得没睡好，出门回来后突然就病倒了。 在那之前，他的单位已经陆陆续续有多人因病发烧不来上班了。考虑到上周的时候学车的那群人除了我全都中招了，用到处都是病毒来形容外部环境大概不算夸张。我想我们心里都清楚我们会阳是迟早的事，而且是防都防不住的那种，只不过谁都没说。 那段时间我们是有加强防护的，出门回来之后都会喷酒精，买来的东西也都喷一遍，这大概拖延了一些时间，然而这终究还是有限度的。 第一个中招的不是父亲就是我：如果继续练车，可能是我；如果不学，基本是他。 练车的时候很难一直保持防护，因为戴口罩时眼镜上会起雾，即使是贴紧的N95也只能是起雾少些而不是没有，而驾考的时候直接是要求摘掉口罩。 而父亲每天在单位更难以保持时刻的防护了，总是要喝水和进食的，又需要和同事一起工作。 而一旦一个人中招，三人全中是迟早的事。 家里是没法完全隔离的，一个重要原因就是卫生间只有一个，一个普通的卫生间，没有紫外线灯或者其他消毒措施。 各个房间之间也没法做到气密或者空气消毒，即使他一直待在卧室，也没有太大意义。 从某种程度上来说，即使全家都没感染，只要邻居有感染的，那防护就需要提升一个等级，比如水封下水道口防止气溶胶、关闭窗户等，而这很难长久保持。 不过这只是重要原因而不是根本原因。根本原因是我们选择仍然照旧生活，没打算隔离他。吃饭依旧要吃，睡觉依旧要睡，我们中也没有谁需要额外注意不要感染。 他生病了之后，我们在照顾他，平时可以保持一些距离，但需要的时候就会靠近。 母亲照例和他在同一张床上休息，我们一家照例在同一张桌子上吃饭。 既然吃饭睡觉不戴口罩，平时也就不戴了。 在这段时间里，母亲使用过各种通过不同渠道了解到的方法来预防和治疗。 父亲中招之前，她就开始天天用不同食材煮茶，这段时间一直如此。 有葱姜蒜水，葱是带着根的，这饮料喝起来像是没有放肉的炖肉汤。 有红枣梨陈皮水，这是带点酸甜的水果味。 有桑黄水，喝着像竹荪。 有沙参和贝母，味道比较淡，贝母看上去有些像薏米。 还有梨橙子红枣红糖水，红糖多的时候甜味足些，后来续杯的时候没有再放糖甜味就淡了，橙子煮久了会脱粒，倒在杯子里像一种名为“果粒橙”的饮料。 还有一些就是这些原料的不同搭配，比如大葱和橙子，姜和红糖之类的。 除此之外她还用过熏香。气味找不到具体的词来形容，不过让我联想到了寺庙一类的地方的气味。 她还找来了沉香木做的各种首饰，有手串、吊坠、戒指、耳环等等。我们每个人都戴了一个。我分到的是手串，闻起来有种甜味和熏香味，还有一点酸味和木头味。 还有一种中药成分的鼻子药膏，要我没事在鼻子里涂一些，说它可以抗菌。这种膏是黄色的，气味闻上去像清降片。 除此之外我们还吃了两次黄桃罐头，两个不同牌子的，味道都不错。罐头里的黄桃香甜嫩滑，罐里的糖水可口润嗓。 当然还有VC片，我们每天都在吃。她还吃一些我不吃的东西，比如某些中药产品，说是可以增强抵抗力的。 还有盐蒸橙子，不好吃。蒸过的橙子加盐了之后多了种苦味，不加盐的好一点，但也不如新鲜的美味。 在这些之外我们每天晚上都吃一盘水果，主要是梨和橙子，有时有金桔和苹果。 … 我想我是没说全的，最近吃过用过的东西实在太多了。 那天上午父亲发烧之后，母亲立刻出门去药店买药。幸运的是，她买到药了，不是布洛芬，但是是退烧药。下午的时候父亲烧的高了之后母亲决定给他刮痧，没有刮痧用的油，于是用的是香油。刮痧有成效，之后父亲的温度降了，于是没吃药。 香油刮痧之后，整个屋子都很香，像是有一道大拌菜一样。 后来母亲和我说，刮痧之后她又给父亲按摩手上的一个穴位，按着按着父亲睡着了，她想着如果停下父亲会醒，于是一直按，按到手发颤了只能停下，结果一停下父亲果然醒了。 我们就这样过了两天，每过一天就想着：又延迟中招了一天，会不会一直不中招呢？还是说第二天一早就要发烧了？ 然后周二的时候母亲就中招了。 也是突然就病倒了，前一天没什么事，第二天上午发烧的温度就接近39了。父亲觉得母亲皮肤嫩不能刮痧，于是母亲吃了之前买的退烧药，温度降下去了。 整整一天母亲都很虚弱，她几乎有父亲的所有症状，包括高热、咳嗽、鼻塞、乏力、疼痛、嘴上起泡等，但还要加上上吐下泻。 因为肠胃症状，她的胃口很受影响，也打不起精神来。 与此同时父亲还在发烧，他用了一个抗原，测试结果是阳了。从那一天开始我就开始同时照顾他们两个。 需要做的不是特别多，主要是购物、做饭、洗碗、烧水之类的。 这几天里，每天都在觉得自己马上就会高烧病倒和希望自己能至少在他们中的一个完全好起来之后再发病，同时纳闷自己在病毒含量这么高的环境里怎么撑到现在了。 那阵子有时我会觉得自己有点咽痛，过了一阵又觉得是心理作用。就这样，直到今天也没有高烧。 周三的时候，全家误以为那天是冬至，他们都病倒了，我一个人没法包饺子，于是前往超市买饺子。 前往超市的路上发现街道十分空荡，偶尔出现的行人也往往都戴着N95，只戴了医用外科口罩的我显得另类。 超市里人不多，基本全都戴着N95。很多售货员都是不是地咳嗽，大概是初愈或者带病工作。带病上班很辛苦也很难受，体谅的同时我很感谢他们，没有他们，超市就没法运转了，我也就买不到东西了。 那天买完东西之后感到疲劳，中午吃了饺子之后就休息了，下午的时候感觉有点头昏疲劳，决定测一下体温，37.5，然而我没什么别的症状，也没有特别不舒服，再考虑到没法确定温度计的准确性，没太在意。 周四的时候我也没太多症状，有一点咳嗽，于是继续照顾他们。母亲的肠胃状况和父亲的发烧状况都有所好转了。这一天我们都休息得早。 这段时间我们时不时地和其他亲戚联系一下，大家基本上全都中招了。朋友圈里也是中招一片。 然后就