此刻，他眼里有清辉在流转，望着她时温和沉静。
顾须归听见他轻缓地道：“那，我呢？”
“什么？”顾须归有些懵。
谢湛沉声道：“你对我，有那种感觉吗？”
月色皎洁，柔光映得她的脸白皙温和。谢湛垂眸而视，从她闪躲的眸看到微微颤抖的唇。她的眼睫浓密纤长，翕动如蝶翼。如花瓣一般的粉唇也是。谢湛只觉她的目光掠过自己时，如一只翩翩起舞的蝴蝶轻盈地飞过。
可这蝴蝶从未在自己这枝头上短暂地停留。
他抬手，食指轻轻地抬起她精巧的下颌。
随即温声道：“你别躲。抬头，看我。”
顾须归支支吾吾：“我、我没躲。我只是……”
她话说一半停住，眼尾泛红，耳根也是热的，就连声音都不自觉地紧张起来：“你问得太、太突然了，我还没想好怎么说——”
“好。”谢湛松了手，掀起眼帘，“你只消说自己内心真实所想所感，我不会生气。”
“我——”
顾须归咬了咬下唇，遂小声道，“其实我还没想过这个。……我只是觉得，现在这样得过且过的，也还可以。我从不是把这些事情摆在明面上讲的人，也相信这个世上没有永恒的事。人会生老病死，物会更新迭代，爱会流逝消弭。”
她清咳一声，又不自在地道：“……所以，若你问我是否有一刻、有一瞬，对你动过心，那我会明白告诉你，有。”
顿了顿，她终于抬起眼来，望向谢湛，望进他那双沉静的眼眸里。
顾须归认真地道：“可你现在问我的，是我有没有与你就这么共度一生的感觉。坦白来讲，我直到现在还有些恍惚，失眠的时刻，我常会诘问自己：我真的成婚了吗？真的要与你履行夫妻义务吗？——现实又告诉我，是。”
谢湛听得认真，她抿了抿唇，接着道：“我向来独来独往，习惯孑然一身，可身旁忽然多了一个人，睡觉是，吃饭是，大小事需要与你相商，生活也需要同你共享。谢湛，我需要时间习惯。现在的你于我而言，是一个未知的存在，我只知你姓甚名谁，家里有多少兄弟姊妹，其余的一概不知，我亦不好多问。宗族的事、朝堂的事、你自己的事，这一个月发生的种种，于我而言，已经很复杂了。我需要时间理清楚，也需要时间消化。不论是你我，还是发生在我们面前的种种。你能明白我的意思吗？”
谢湛：“……”
他望着她，终是微不可闻地叹了声气：“明白。”
“——还有，”顾须归想了想，觉得有必要跟他解释清楚之前的事，“你先前说，‘你我夫妻，不应心有猜忌’，我也是这么想的。我们打开天窗说亮话，比任何无谓的揣度要好得多。今日既然说及此事，那我也想同你道个明白。”
她深吸一口气，道：“上次你在山匪手中救下我，我很感激。但我确是不知，你是出于夫妻间的义务，还是……旁的感情。我只是在这一点纠结。若是出于夫妻义务，我想我们好聚好散的余地还很大，可若是旁的——”
谢湛开口：“旁的怎样？”
顾须归说到最后，声音越来越小。她眼神闪烁地答谢湛的话：“……若是旁的，我们且还得再磋磨好长一段时间呢。”