一九五九年，戛初的一天。 年轻的余秀兰还是生产队的普通社员，早上吃完饭，叮嘱懂事的大女儿：“小棉，看好妹妹。” 六岁的小赵棉乖巧地点头，“好。” 三岁的妹妹捏着姐姐的衣角，奶声奶气地学姐姐：“好~” 余秀兰温柔地挨个摸摸她们的头，和赵建国一起去上工。 他们走后，奶奶宝贝地抱着孙孙出来，指着盆里的几件衣服，支使赵棉："没看我在照顾你弟弟吗？还不去把衣服洗了。” 妹妹有点害怕地躲进姐姐身后。 爷爷和爹下工还得辛苦去队委会大院挑水，奶奶不准浪费水，小赵棉只能去河边洗衣服，让妹妹先待在家里。 妹妹两只小手抱紧姐姐，一个劲儿地摇头，“不，不……” 屋里，弟弟开始哭闹，奶奶轻声哄了几句，转头又对赵棉不耐烦地喊：“还不快点儿，磨蹭什么呢！" 妹妹噘嘴，“奶坏~” 小赵棉小小的手指挡在嘴前面，“嘘————” 无论怎么说，妹妹就是不撒手，小赵棉没有办法，只能带妹妹一起去河边。 “姐姐要拿盆，不能牵手，你拽着姐姐的衣服，好吗？” “好~” 妹妹乖乖地抓住她身后的衣服，然后歪着小身子，小脑袋瓜儿伸向前，冲姐姐笑。 小赵棉好喜欢妹，一把抱住妹妹，在她脸蛋上亲了两下。 妹妹“咯咯”笑，也搂着姐姐，踮脚瞰姐姐的脸。 姐妹俩亲昵地玩闹起来。 屋里奶奶的骂声又响起来，"磨洋工，等我洗呢！" 姐妹俩同时缩缩脖子，看向彼此时，又忍不住偷偷捂嘴笑。 去河边的路上，小赵棉费劲地抱着木盆，走一段儿就要停下歇一歇。 妹妹就松开姐姐的衣服，两只小手扶着盆，使出吃奶的劲儿向上托，"嗯——" 小赵棉不用她帮忙，妹妹一定要帮。 最后姐妹俩一起抬着木盆走到小河边。 小赵棉叮嘱妹妹：“不要乱跑。” 妹 妹揣着手手蹲在她身后，“好~” 衣服不多，但家长们穿着干过农活，很脏，洗不干净或者回去晚了，奶奶都会骂。 小赵棉哼哧哼哧地又搓又捶，没注意到妹妹小脚丫挪啊挪，想挪得离她近点儿。 “扑通——” 小赵棉一惊，抬头看到妹妹在河里扑腾，整个人都傻住。 妹妹根本不会叫“救命”，惊恐地哭叫：“姐姐——” 衣服掉落进水里，小赵棉都顾不上，使劲儿伸出小手，“妹妹！手！妹妹……" 妹妹极力伸出小手，可两个人的小手被水流冲得越来越远，仿佛要划开一道绝望的天堑。 小赵棉看着水中沉沉浮浮的妹妹不知所措，吓得崩溃大哭…… 工厂宿舍——— 赵棉脸色苍白，眉头紧锁，深陷在噩梦里。 她的耳边全都是妹妹撕心裂肺的稚嫩呼喊。 “姐————姐——” 妹妹在求救，可她太没用了，只能急地大哭，眼睁睁看着妹妹漂远。 梦里，又变成各种骂声和争吵———— “扫把星！” “这样我可不放心她照顾弟弟！”“这点儿事都干不好，还能干什么？”“废物！” 一声一声地"废物"，不断地敲打在赵棉的心上，折磨着她的神经。 赵棉好像陷在泥淖里，怎么挣扎都醒不过来。 宿舍门突然被人从外面推开，一脸焦急的于师傅冲进宿舍，看到赵棉躺在床上，才长出一口气。 可紧接着，于师傅就发现她脸色不对，满脸都是汗，而且整个人都在颤抖。 “怎么这么烫？”于师傅摸着她的额头，皱眉，然后轻轻推她，想要喊醒她，“赵棉，醒醒，赵棉，我带你去卫生所……” 赵棉没有任何醒过来的迹象。 于师傅试图扶起她，没扶动，就起身脚步匆匆地出去。 十来分钟后，宿舍门重新打开。 于师傅拿着一套干净衣服进来，换掉赵棉身上被汗打透，紧贴在身上的衣服，然后四下看了一眼，才冲着外头喊：“方煦，你进来吧。” >随后，一个高大英俊的年轻男人推门大步走进来，停在赵棉床前，也不用于师傅催促，弯下腰，结实的手臂穿过赵棉的颈下和腿窝，轻松地抱起人。 他很注意，尽量不碰到不该碰的地方，冒犯到陌生的昏睡的姑娘。 但赵棉全身软绵绵地躺在他怀里，两个人还是离得太近了。 方煦不由低头看了一眼怀中脸色苍白的赵棉，很快又礼貌地收回目光，大步往出走。 于师傅领着方煦赶到公社卫生所。 大夫检查之后，给赵棉手背上打上点滴。 方煦付完钱回来，对坐在病床边的于师傅说：“妈，得打很久，不如我在这儿守着，你先回厂里上班。” 于师傅看着赵棉，眉头松不开，“上午就算了，你在这儿守着，我回宿舍给她做点儿吃的。” 方煦答应，捞了一把椅子，坐在赵棉床边，安静守着。 点滴瓶里的药水一点点减少，赵棉的脸色慢慢好转。 方煦见她嘴唇有些干裂，就跟大夫要了棉签，沾上水轻轻涂抹在她唇上。 方煦第二次给她嘴唇沾水的时候，赵棉眼皮动了动，缓缓睁开眼。 方煦手还拿着棉签在赵棉唇上涂抹，忽然对上她空洞的眼神，一怔，才如常地问：“你醒了？” 赵棉眼中渐渐聚