他的发型也很痞气，和他这个人一样。
视线对上，男人嘴角微微扯了一下，笑容几乎小到没有。
他潦草看过来，浓墨一笔，又潦草收回。
“知道她是谁吗？”唐南澄微微俯身，喜欢看这一出好戏。
可车里的人是谁，北城的公子哥们是这么评价的——北城最离经叛道的浪荡子，程家上下都管不住的天王老子，做事都由着自己心情来。
程铮爻点了根烟。
火苗猝起，烫了一下他的面容，雨气雾气融杂间，随意语气响起：“来根烟？”
不在意，也懒得去猜，只说自己想说的话。
唐南澄也没见程铮爻真有递烟的举动，一下子明白过来这是让他闭嘴，有多远滚多远。
他打着哈哈，却还没死心：“你知道他是谁吗？”
这话是对唐秒说的。
万籁寂静，虎崽挨着姐姐，却仍旧觉得有些呼吸不过来，他怕姐姐不回答，于是捏了捏她的衣袖。
“见过了。”
唐秒出声，像落在草堆上的一片叶子，飘散而至。
此话一出，程铮爻重新看向她。
—
六月初夏，热气微醺如山火熄灭，这天是唐秒第一次来北城，从佟水村到北城火车站一千多公里的距离，她花了整整两天两夜。
唐成天发消息问她到哪了？
唐秒看见了，没回。
一个月前，爷爷病逝，留下她和虎崽。父亲赶回来的同时，也带来了另外一个人，那个人就是唐成天。
唐成天说他是她亲生父亲，还说要带她回真正的家。
一个四五十岁的老男人坐在她面前，紧紧握住她双手，感情真挚地望着她，却又不容置喙地发布示令：“秒秒，唐家需要你，和程家联姻吧。”
唐秒固执地要做亲子鉴定。
结果出来，她确实是唐成天的亲生女儿。
虎崽不是她弟弟，虎崽父亲也只是唐成天以前的司机。
热夏轻轧裙边，唐秒平静地搓掉裙上的泥土，坐在家前的大槐树下想了一下午，转身回屋去找唐成天。
她跟唐成天做了一个约定。
然后收拾行李带着虎崽来北城。
北城很繁华，比她上大学的城市还要繁华。马路四通八达，通向装潢富丽的酒店，也通向气息奄奄的单体户民宿。
唐秒在破小的民宿住下后，才发消息告诉唐成天她刚出发。
虎崽问她为什么要提前来？
她歪歪头，倚在窗边开了一瓶汽水：“先来看看未婚夫。”
民宿下面是一条狭窄的下坡道，唐秒来的第一天，就见识了“墙壁晃影”和“单方面欺凌”。
来的第二天，见到了她未婚夫。
越野摩托不怕死地冲到底，然后在下坡路口停下。一双大长腿横下来，男人摘掉头套扔在摩托车前口。
唐秒把窗户大开，微微往前探身。
“姐，没纸了！”屋里传来虎崽撕心裂肺的叫喊。
唐秒的动作顿住，她手指抠了下窗纸，毫不留恋的转身，翻箱倒柜给虎崽找卷纸。
等解决完这一切，唐秒再次回到窗户边，意外听到一声女生的惨叫。
是个很年轻，看起来也就不到二十来岁的女生。
“打的哪边脸？”
“这边，还是这边？”
“还是两边都打了？嗯？”
男人捏紧对面女生的下巴，不是风月无边的暧昧，而是不偏不倚的两巴掌。
“我跟那些好男人不一样，我打女人的。”声音嚣张又放肆。
“不过你的脸太糙了，我不喜欢。”他重新将皮手套戴上，抬头，眉头轻佻，“自力更生懂吗？”
女生瑟缩在角落，泪水不断往下掉，手却颤颤巍巍举起，朝自己脸的方向狠狠扇下去。
阳光把下坡路烤得炙热，有一条明晰的线分割两人，男人在明，女生蜷缩在阴暗的角落。
“力道轻了。”
女生呜咽着加重扇巴掌的力气。
视线受阻，唐秒却一眨不眨地看着，她的视线由清晰变模糊，又从模糊变清晰，最后聚焦在似神明又似恶魔的男人身上。
“姐，你在看什么！”虎崽撕开冰棍的包装走过来。
居高临下的男人貌似听到了零星声音，头微微侧了一下。
唐秒在这瞬间快速关上窗，表情变换如常。然后转身路过虎崽，从他手上顺走一根彩色冰棍，还不忘开口警告：“不许开窗。”
虎崽：“……噢。”
回忆戛然而止，唐秒再次看向程铮爻，视线不由缓缓向下移到他架在车盘上的手——不带皮手套，青筋便露了出来。
骨节分明，长而匀称，白而雅致。
“走了。”
程铮爻掐灭烟，带着点倦怠的眼神没再关注唐秒以及她身边的虎崽。
唐南澄还在回想唐秒刚才的话，随口应答：“走哪？”
“逃婚。”
两个字轻飘飘落下。
跑车重新启动，从每个人身边飞驰而过，虎崽摸了摸鼻子，吃了一车尾气。
唐南澄这才反应过来：“什么！逃婚！”
逃谁的婚？她的婚。
唐秒满不在意地牵着虎崽的手进屋。