有两个声音，一个在拽着她留下，一个在催着她离开。而她多数时候都选择听从第二个声音，更冷漠，也更咄咄逼人的那个，“也许下次，可以多留几日。”
“下一次？”五条律子刚空下来感知饥饿的器官重新被填满，看着桌面的饭后点心，她一边惋惜地看着盛在小瓷碟里上桌的点心菓子，一边摇头说，“这一次还没过去呢，也不知道下一次是什么时候。”时间是自己的，可是从来都不是自己可以说了算。
下一次，或许是明天，或许是后天，但永远不会是今天。
眼见着五条律子情绪低落了下去，五条夫人吃过饭，拉着她在院子里散歩。时值秋季，入夜比前些日子要早，深紫色的边际线飞快地在眼前晕染开，眨眨眼头顶的天就被填满了。扑在脸上凉丝丝的夜风无比爽快，缓和的风吹得她们心神放松，谈起了过去一些很小的，只有她们能记得的事情。说得入了神，五条夫人的眼睛在夜里，点起一簇簇亮光。
二人意犹未尽地一路从院内聊到房内，五条律子牵着母亲的手，想起了以前母亲在她床边哄她入睡时哼的小调。
她央求母亲夜里和她一起睡，想自己的梦里不再有别的声音。
“我想……不太方便，律子。”五条夫人坐在五条律子房间靠窗的软椅上，进了房间，她的眼睛始终不敢看屋子里的桌椅床铺，甚至连五条律子也不敢看，生怕从自己的女儿身上看见别人的影子。
听到五条夫人这么说，五条律子的面色变得异常苍白，眼睛像是蒙了层不清不白的灰雾，一下就暗了下去，只是声音依旧不依不挠，“……就一晚……没关系的。”
一见她神色这样可怜，五条夫人又控制不住的心软，没能经住劝，睡在了她的房间里。
这是五条律子唯一一个没有做梦的夜晚。
然而她依旧睡不踏实，半夜在一阵不明缘由的恐慌中醒来。望着眼前母亲熟睡的侧脸，毫无征兆地想到了过去，在这同一个地方所度过的夜晚，心口又堵得厉害。
心思沉沉地起身披上外套，轻手轻脚地出了房间，躲进书房。开了桌子上一盏小小的灯，灯光昏昏地铺在桌子上，发冷。她从冰箱里取出杯子，添了冰块，给自己倒了杯雪莉酒。
刚喝上一口，就被身后房门打开发出的咔嗒声吓了一跳。
她放下杯子，酒杯的酒已经见了底，“你吓到我了。”她转过身，拧着眉毛看走进书房的五条悟。
“抱歉，见你没睡就过来看看。”五条悟合上书房的门，在房门边一动不动，远远地看着她。
“你才回来吗？”她看到他身上还穿着学校的衣服。
声音听起来无精打采，摘了眼镜后，面色看着也有些疲惫，“嗯。”
她容易被他的示弱麻痹，“那些事情，是不是很忙？”
他一听见她的语气有所缓和，当即迈开腿走向她，“星浆体死亡，学校那边的事情一时半会根本处理不干净。”他告诉了她所有的事情，星浆体，盘星教等等，事无巨细。他说被称作星浆体的女孩是这起事件里最无辜的受害者，她不应该死，也不应该成为牺牲品。
五条悟越走越近，五条律子扶着桌面的手指不由自主地僵直，等他走到身前，她最终还是忍住了后退两步的冲动，只是轻声说：“累了的话就早些休息。”
“姐姐不累吗？”
“我……总是比你们……你要好些。”她被绑架后，受到牵制的五条悟连着几夜没睡，疲惫松懈的情况下被偷袭，受到前所未有的重伤。
而夏油杰，五条悟说他差点死在咒术高专。
“睡不着一点也不好。”
“是不好，你有多久没睡了？”她看见了他的眼睛。
“……没多久。”
她伸手摸了摸他的脸，依旧是人的体温，温热的，“别这样为难自己，悟，”他明显累了，也许是因为意外的牺牲，也许是因为咒术师的世界总有一个又一个的烂摊子，他自己也说不上来到底哪个更让他感到心烦意乱。习惯了在自己的世界里任意妄为，头一次理解这个充斥着普通人的世界衍生出来的一套运转逻辑，五条悟明显有些力不从心。
“姐姐，你觉得我应该愧疚吗？”
说起来很讽刺，因为她从未得到过他的愧疚。
“……这并不是我能够决定的。”
“我其实什么感觉也没有，甚至大部分时候都会是这样的状态，”他握住她的手，盯着她垂下去的眼睫毛出神，“我只是偶尔会产生一个想法，觉得她不应该死。”没有悲哀，没有愤怒，没有痛苦，那一瞬间什么也感受不到。死亡只剩下了死亡，生命变得一点重量也没有。甚至觉得让人付出代价，其实都没多少必要，“但是在姐姐身边的时候，我会觉得——”
“——不只是不应该。”
五条律子在这种情况下，更像是一个锚点，让他感到自己的心是有重量的，会受到地心引力的限制，落在地面上。
“是么……”五条律子连苦笑都笑不出来。
心里也许在说这不公平。
然而等他的头缓慢靠下来，手轻轻扯着她的外衣，将她拉到身前。
又什么声音都没了。
她回来之后，他们很少再像以前那样相处。他总是很迟才回家，她白天难得见他一面，只偶尔半夜迷迷糊糊睁开眼睛，才在自己身边见到明显也睡得不太踏实的他。就靠在她身边，手臂虚虚地盖在她身上。
他内心仿佛有一束被浇熄的火，不断地冒着灰黑的烟。她做不到视而不见，本能地顺着烟，一路往前走，直到走到他身边。
五条律子想了想，还是伸手搂住了他的脑袋。手掌心贴着他的耳朵抚过去，最后摸着他后脑硬扎的短发，让他将头靠在自己肩上。
他的双手在她后背上合拢，一点点一点点将她拉进怀里，最后严密地抱住，手掌紧扣在她身体两侧，“姐姐。”呼吸如绵长的暖流，顺着衣领漫进衣服里，淌过她的肩膀和后背。身体如同被浸泡在他的呼吸之中，细细密密的麻意如气泡浮出水面般钻到皮肤外。
屋内这时候像是被沉进深深的夜海里，连一丝风声都听不见，五条律子