么多年，宋清泉早就习惯了。
周六晚上加完班回到家里，她的电话又来了。
宋清泉摊倒在沙发接通。
“明天的时间空着，回趟家。”吴素梅说，“你小姨他们明天要带着她小外孙过来玩。”
“可我明天得加班。”宋清泉皱眉，“妈妈，你帮我向小姨道个歉，一会儿我给你转账，就当是给她家外孙的红包。”
吴素梅立马生气，说：“只有你要工作吗，我跟你爸还没退休呢，也不见像你这样天天有家不回住外面跑，明天你必须回来！没得商量！”
电话又被单边挂掉，宋清泉浑身充斥着无力。
她松开手，手机擦过耳朵掉在沙发上。
屋里甚至没有来得及开灯，还没有熄灭的屏幕成了黑暗里唯一的亮光。
电话铃声又响起，宋清泉以为是吴素梅还有没交代完的事，心里抵触得不行，生理不适到不想看也不想接的程度，任由电话响铃到自动挂断，接着，她开了静音。
那头的人过了一会儿又打了过来，不过宋清泉已经起身不在沙发，并没有看见手机亮起。
啪嗒两声，屋里灯火通明，宋清泉调整好了自己的状态，在卧室铺上瑜伽垫，打算舒缓一下自己劳累了一周的身体。
她扎起长发，换上运动内衣和瑜伽裤，跟着平板里的老师沉浸在音乐里。
半小时过去，她身上笼了一层细汗，露在外面的皮肤被屋里灯光照得亮晶晶。
做完运动后，宋清泉犯懒，没有将瑜伽垫收起来，赤着脚去拿放在客厅沙发上的手机。
刚才故意扔在那边是想让自己放空，不至于压迫自己到情绪失控。
但打工人离不得这个东西，现在又是工作忙的时期，薛音随时都有可能在微信里给她发消息，再放任自己，也不能在工作上失联。
卧室开了空调，门是关着的，打开门发现手机竟然还亮着屏。
她连忙过去拿起来，是宋新雨的电话。
见她终于接通，宋新雨松了口气：“姐，你要是再不接电话，我就要报警了。”
“做瑜伽呢。”宋清泉一边说一边往卧室走，“你知道我做瑜伽不看手机的。”
“那你好歹也把手机放在旁边，一直打不通，我会担心你是不是出事了。”宋新雨抱怨，“你一个人住老小区，让我怎么放心。”
“嗯嗯，下次一定。”
宋新雨瞬间听出来她的敷衍，但是人离得远他也管不到，小心试探：“要不我给你买个监控对着你那个房子的门？”
“不用，虽然小区是很老了，但门卫还是很负责的，送外卖来他都要人家登记电话当面打通。”宋清泉说，“而且你装这个，我也不好向房东交代，反正等今年年末，我的那套小房子就装修好晾出来了，到时候姐姐请你去新家暖房。”
“行吧，我记着了，到时候新家里还缺什么就给我说。”
说着，宋新雨才想起这次打电话来的正事：“姐姐下次生日有没有想要的东西？”
宋清泉进到卧室，窝进垫着柔软垫子的吊椅，荡了荡。
“什么都不缺。”她说，“反正还早，你随便挑挑就行。”
宋新雨无奈：“行吧，那你早点休息。”
“还有。”挂断前，宋新雨补了一句，“爸妈那边，你要是实在受不了，拉黑都可以，姐姐，不要委屈自己。”
宋清泉怔住，显然他猜到了自己为什么把手机扔开去做瑜伽的原因。
“姐姐？”
宋清泉回神，笑道：“放心，我有分寸，不说了，我得洗澡去了。”
挂掉电话后，她点开通讯记录。
宋新雨打了四个过来，她情不自禁感到心暖，父母虽然是那样，好在弟弟没有长歪。
再往上拉，宋清泉目光凝住。
吴素梅挂断之后并没有再打过来。
楼下小区的电动闸门打开，白色的古斯特驶离。
宋新雨的记录之上，是另一串她曾经熟稔于心的北城的电话。