“多吃点啊小夜。”父亲不容分说地往秋成夜的碗里夹了块排骨。
母亲笑眯眯地用公筷把这块排骨挑回了父亲的碗中：“自己不吃就不要丢给小夜，老大不小还没个正形。”
“孩子她妈，我哪有这种想法，”父亲辩解，“小夜不是最喜欢吃排骨的吗？”
“小夜又不挑嘴，好好和你女儿学着点。”
“明明是小夜该跟我学着，胃不养叼来，眼光也养不好来。”
“砰——”
母亲搁下筷子，眼神锋利：“是，我是眼光差劲，看上这么个孩子她爸。”
说着说着，两人又掰扯起来，秋成夜吃完饭就静静坐在那，看完了他们迅速吵起来又迅速和好的日常。
等两人恢复了甜蜜的状态，再次端起碗准备吃饭时。
秋成夜说：“我喜欢上了一个人。”
空气静止了那么几秒。
率先开口的是母亲：“姓名，性别，年龄，职业。”
“孩子她妈，别整这么严肃，”父亲说，“小夜又不是第一次这么说了，先跟爸爸说说对方是个什么物种。”
“是人，而且我是认真的，没有开玩笑。”
“你哪次不是说认真的。”
秋成夜反驳：“之前确实是我自以为是，但这回我是真的喜欢他。”
“哈哈爸爸知道，知道你”每次都是认真的。父亲突然愣了一下：“你再说一遍刚才的话。”
“……我说，你们可以给点有用的建议嘛，”秋成夜收敛了笑容，“老大不小还没有个正经样。”
反过来被教训的父母二人：“这就想建议。”
山里的日子倒是清闲。帮外公磨磨茶、采采果子，陪外婆看些经典电影，当外婆来了兴致时就和她演上一演。
“对不起，害你吃了这么多苦头。”
“不会啦，你从天空上掉下来的时候，我的心跳的好快，就觉得有什么事要发生了。”秋成夜演着戏里的男孩。
外婆说：“声音再温柔一点。”
“不会啦，你从天空掉下来的时候。”秋成夜放轻了声音。
“没错，继续。”
“我的心跳的好快……”
外婆皱皱眉不说话，秋成夜便继续演戏：“就觉得有什么事要发生了。”
“再来一遍，从我的心跳开始。”
“我的心跳的好快，就觉得有…”
“停，”外婆说，“就是这里，我的心跳的好快，你试着模仿一下。”语气快了一点，和她的外貌不一样，吐出来的话语和少年无异。
“我的心跳的好快。”
“小夜，你谈恋爱了。”没有疑问，是肯定。
秋成夜点点头，她从来不能骗过外婆，就连简单的隐瞒也做不到。
外婆关了电视，合上一边的书，沏茶，让秋成夜坐到桌的对面，她倒上一杯，眼抬起。
秋成夜正襟危坐，开口：“我认为只有外婆能够给我合适的建议，就恋爱这一话题。”
“当然，”被认可的外婆小幅度地笑了一下，“那么先从我为什么确定你在恋爱开始吧。”
*
“我已经是大人了。”年幼的秋成夜叉腰，向全家人宣布这个消息。
“欸，为什么呀？”母亲笑着问。
“因为——”确认了大家在好奇，秋成夜得意洋洋地说，“我谈恋爱了。”
父亲的笑容是第一个消失的，他气冲冲地卷起了袖子。母亲虽然面色不变，但拿着扇子的手狠狠一攥。外公噔地把菜刀砸到菜板上。
只有外婆鼓着掌：“小夜真了不起，既然已经是大人了，那今天的踩胯可不准叫不准哭哦。”
回想起那撕心裂肺的疼痛，秋成夜抖了一抖。
为了证明自己已经是大人了，秋成夜在舞蹈课上表现得很优秀，外婆奖励给了她一小包金平糖。
“我是大人了，才不喜欢吃甜食呢。”话是这么说的，但秋成夜还是带到了幼稚园里去炫耀，结果那一整包全进了她男友的肚子里。
“那个混，混蛋！大混蛋！”秋成夜在母亲的怀里号啕大哭。
*
“小夜明明这么不擅长演出恋爱，和你对戏时我没有挑选爱情戏，”外婆说到此处，又皱了皱眉头，“这段是朋友间的对白，或许在我们大人的眼中带有一丝暧昧，你的语调过分甜腻了。”
“心，跳，这个音节很尖，飘了起来，不是得意忘形的飘，是腻在蜜糖罐子里的漂。”
“我听了好几遍，给你做了一遍示范，呼吸间的杂音少了不少，但音节依旧轻飘飘的。”
秋成夜乖巧地品茶，预备润润嗓子。
“再来一遍，把你的少女心思抹除掉，”外婆说道，“跟着我念，我的心跳的好快。”
“我的心跳的好快。”
“调整呼吸，你的心跳有点快，”外婆把着秋成夜的手腕脉搏，“稳住，我的心跳的好快。”
“我的心跳的好快。”
“拿出点站在舞台上的气势，帕祖是一名怎样的少年，他开朗、豪爽、勇敢……心跳又快了。”
秋成夜委屈巴巴地说：“因为想到了古…”森同学。这回真的不怪她，是外婆的形容词的问题。
“那念一念哈姆雷特的台词。”外婆翻开桌上的那本书，指着一个段落说。
秋成夜拿起老旧的书卷，站起身来，演戏，外婆眉头松缓。
*
秋成夜常常会遇到奇奇怪怪的人和事。
这天，秋成夜像往常一样起得很早，偷偷溜去公园玩滑滑梯，却看到了草地上躺着的金发女孩。
她很娇小，只有一只腿，昏迷着，穿着棉纺的白色睡裙。
这绝对不是超自然事件，绝对是诱拐吧，于是秋成夜报了警，她跪坐在女孩旁边，想探探她的鼻息。
少女睁开双眼，不，她只有一只眼，本该放着另一只漂亮紫眼的眼眶空空荡荡。
她气息微弱：“你好。