李承玉是被魇着了。他这段时日觉得身体很坏，人一日比一日没精神，虽然从来不同人说些什么，可自己却觉得或许这就是大限将至的征兆。也许正是因了这缘故，他身里和心里埋着的伤痛，都渐渐泛上来，好像要纠缠着他一同离开这人寰似的。
他的梦里是一片火海，火焰像乱舞的群魔，覆盖了他的一双眼。那时他也还小，所有人都以为他不该记得才是，可是他又偏偏记得。很多尖叫、哭喊，像是柴火被扔在了那场火里，愈是烧，愈是烈。
等火终于灭了的时候，有人从火里抱出一块黑炭来。二姨娘一看，便崩溃地哭了。他懵懂不晓事地凑近了看，原来那块黑炭有眼睛，有手，有脚，只是被烧得蜷缩成了一个球，一打眼都认不出来了——这是他那像个雪白年糕似的弟弟啊。
他小的时候，祖父还在，常常把自己抱在他的膝头，对他说：“玉儿啊，一个人生来是何模样，是上天给的命数。但人这一辈子起落浮沉，却是自己给自己的造化。玉不琢，不成器，我给你起了这个名，你要记得这个道理。”
他记得的。他一直都记得。所以尽管他病体支离，只能足不出户，他却已借书见过了名山大川，人情风物。
可是啊，他喟叹道，祖父，在这世上活着，真是再难不过的事了。
也许，他那时该替自己的弟弟烧死才是。
他觉得两眼发酸，下意识咬紧了牙，嘴里却意料之外地溅开了一团血腥味。他挣扎着睁开了眼，眼前只有一团团橙色的光晕。
渐渐地，渐渐地散去之后，那光华簇拥着一张清秀却忍着痛的脸。可看到自己眼神清明之后，那脸上却绽开了一个松快的笑，让他想到他种下的花，逢春被吹开的第一个蓓蕾。
他的眼角不由得湿了，不知道是泪还是汗。
谢枝见他这副憔悴的模样，一颗心好似写了别字的纸，被揉成了一团。她掏出帕子，轻轻替他揩去脸上的汗：“你怎么了，是不是难受？”
李承玉却握着她另一只有意藏起来的手，伤口留着一圈牙印，渗出了血。他张了张嘴，声音哑得厉害，以至于前几个字都被吞没了：“……伤成这样？”
“噢，这个啊，”谢枝瞥了眼自己的手，“也算不上什么伤。你方才的模样有些吓人，我怕你咬伤了自己的舌头。我找骊秋帮我上药包扎就行了。你今天是不是还没好好吃过饭呢，我带了些吃食回来，你多少吃一些。”
说完，她便拿回帕子，起身找骊秋去了。不一会儿，姒云又带了两三个侍女转了进来，替李承玉摆桌布菜，却什么话也不敢多说。
绣屏另一头，骊秋一边替谢枝把伤口擦干净了，敷上药，缠上几圈绷带，一边愁着脸开口：“少夫人，大公子没事吧？要不我还是把孙大夫请来吧？”
谢枝其实本来也有这个意思，但她还是拒了：“还是过几日再请孙伯吧。一来，他这几日也回家过年去了，不好打搅；二来……若是大公子想请他来，他早就来了。大公子……应是也有他的缘由吧。”
骊秋看着谢枝包扎完又走了回去，对着她的背影欲言又止了半天，还是没把想说的话说出口。她光洁的额头上却也不免刻出了几道深刻的皱纹，同姒云交换了几个复杂的眼神后，两人一道退了出去，小心阖上了门。
李承玉靠在床头，神色仍旧萎顿。他看着谢枝替他盛了半碗鲜笋鸡肉汤，喂到自己嘴边，犹豫了一下，还是幅度极小地摇了摇头，小声说：“有肉味。”
“鸡肉当然有肉味。”谢枝还以为他是烧糊涂了。
李承玉仍旧小声说：“腥气。”
然后他看到谢枝的脸上一瞬间闪过一种无语凝噎的神情，很有些羞赧，觉得自己活到这般年岁，反倒像个不懂事的娇气孩童了。
谢枝把那半碗鸡汤倒进自己嘴里一口吞下去了，又捡了只干净的碗，盛了勺豆腐羹，任凭李承玉说着“你自己吃就好，不必管我”，还是用勺子碰了碰他的唇角，像是固执地要叩开一扇紧闭的门。
短暂的僵持之后，终究还是李承玉先落了败。他双唇微微张开了一条缝，那勺温热的羹汤便一路从他的唇齿流了下去，软糯的豆腐和清香的葱花涤荡了他寡淡的口腔。
谢枝一边替他捡些素菜，一边絮叨着：“你呀，这几日都不曾好好吃饭，又总是床上躺着，人不就越躺越累了吗？”
她烦絮地说着话，好像也不是非要叫对方听进去，而只是不想叫这时刻太过寂静。但好歹总算给李承玉喂了些吃的下去，反倒她自己只是草草吃了几口。
叫骊秋她们进来把饭菜撤了，谢枝又拦下差点要睡过去的李承玉：“你一个白日都睡过去了，现在入夜还没多久，怎么又躺下去了？”
她边说着，边走到一旁的小书柜前，琢磨着找本书来给他念念。
李承玉汗湿了的睫毛像一片方被雨打湿了的鸦羽，仿佛还在瑟瑟地发着抖。他说：“其实你有没有想过……如果我死了，你就可以顺理成章地回家了。”
谢枝划过书脊的手指像是遇到了什么障碍，顿了下来。她本来想装作没有听到，可她心里最近积了一堆的干柴，李承玉的话好似一颗火星子，虽然微弱，可还是叫她腾地燃起一阵燎原的怒火来。
“你就非得在今天说这样的话吗？”
可这话甫一出口，她又后悔了。她想，她这段时日是越来越没把“谨言慎行”四字放心上了，若哪日又被太后叫进宫中提点教训，也是不冤。
她低着头，不敢去看李承玉，只是一个劲地抠弄着书封，仿佛那就是自己心上的褶皱，而自己正在一点点地尽力捋平。
好了，好了。
她缓缓吐出一口气，像排尽胸腔里最后一丝愤懑。
她搬过那张紫檀翻腿梅花圆凳，坐到床边，用手炉把手烘热了，才装作若无其事道：“大公子，你这段日子不是一直双腿酸痛吗，孙伯回家前，我让他教了我几招推拿的手法。你今日又躺了这么久，我替你按按吧。”
李承玉本来被她吼了一声，颇觉内疚地噤了声，这下听了这话，难得有几分无措，连说话都头一回磕巴起来：“不不……不必了，这这，这怎么能让你亲自动手……”