峥伸手扶了她一下，解释说：“车停得有些偏。”
他今天穿着灰色套头卫衣，少年气淋漓显露，岁柠跟在他身后走，总觉得像是高中时，某次从食堂回教学楼的路上，岁柠无意间跟在他身后，借着人流光明正大看着他。
上车，岁柠正在系安全带，江淮峥接起周亦驰电话。
“这人可太多了，前面居然还有二十几桌。”周亦驰吐槽说，“校友没回我消息，你接到人没？”
“接到了。”江淮峥说着看向岁柠。她系好安全带后，双手放在膝盖上，规规矩矩的样子像是听话的学生，此刻正看向自己，眼睛明亮。
“不堵车十分钟。”江淮峥说，“那你继续排。”
说着挂断电话，只留下周亦驰在电话那头自言自语说：“什么鬼，突然说话这么温柔。”
行驶进车流中，明暗不停交错的光打进车内，照出两人不同的表情。
岁柠此刻心中紧张中带着几分开心。
隔着网络的聊天，每天一两句都让岁柠可以反复咀嚼，原来见面更让人心动。
不是读书时特意绕学校，每天远远见上一面的见面。
七点过，城市车流汇成洋流，拥堵在大桥上。
“今天过得怎么样？”江淮峥手搭在方向盘上，偏头看着岁柠闲聊。
岁柠原本想笑着说还行，可也不知道为什么对这他这双沾了星光的眼睛，违心的话好像一下子说不出口。
没有听到回答，感受到岁柠的迟疑，江淮峥再次望过去，放低声音。“怎么了？”
上次楼下公司便利店，岁柠对江淮峥说的每一句话他都记得。转而又想到她今天说起工作时，文字都像是带着几分无奈，猜想是工作上的事情。
“工作上不开心吗？”江淮峥问。
岁柠点点头，右手不由自主拉着安全带：“也不算吧，我觉得自己应该是性格上有些不适合，是我的问题。”
“为什么这么说？”江淮峥语调轻缓，像是朋友间闲谈。
岁柠很少跟朋友提起身边的事情，很多事情跟情绪，她无法讲出口，有时候最多可以借助网络，跟千里之外素不相识偶然认识的网友说上几句。
可好像，当江淮峥问她时，开口好像也不是那么难。
像是当初那张便签，也像是那时岁柠得知来看皇太子的就是江淮峥，某天在成绩怎么都提不上去时，在那便签上写下对学习的困惑，他给自己写了满满一页解答时，种子就已经埋下。
“我觉得我有些懦弱。”岁柠不好意思说，“有些事情我其实并不愿意做，但拒绝的话好像从来都说不出口。”
说着她叹了口气：“好像一直都是这样。”
“我喊你出来吃饭，会让你为难吗？”江淮峥却注意到另一个角度。
“啊？”岁柠愣了一下，明白他意思后猛地摇头，“当然没有，我非常开心的。”
大概觉得自己情绪有些过于激动，怕江淮峥察觉出自己其他心思，岁柠补充说：“跟你们一起没有觉得为难，是真的很开心，也觉得有些不可思议。”
像是怕江淮峥不信，岁柠重重点头。“我才害怕是不是麻烦到你们了。”
“那就好。”江淮峥像是如释重负，“我没让你有负担就好。”
车子再次缓慢动起来，江淮峥话音一转：“生长环境让每个人拥有不同的性格，与其说懦弱，不过是因为习惯了这种处理事情的方式。”
江淮峥目光看着前方道路，岁柠认真听着他说话。
“拒绝其实是我们与生俱来拥有的能力，只不过你很少使用它，如果一件事或一个人让你觉得不开心，你可以使用这项你拥有的权利。”
“这可能也许有点难，需要一些勇敢。”江淮峥温柔得像是在对小朋友教导说话，“但试着去做第一次，很多事情都会迎刃而解。”
“如果你觉得很难开口，不如我们现在先试一试。”江淮峥说。
岁柠眼睛睁得大大，看着他的样子格外乖巧，让江淮峥心里有些发痒。
“比如我说一件事，你对我说不。”江淮峥忍住喉间痒意，“嗯？让我想想，周末一起去植物园看花？”
沉默。
岁柠看着江淮峥直视前方的侧脸轮廓，蓦然觉得这个‘不’，比因为担心影响自己工作环境还要难以开口。
“不......”岁柠艰难吐出这个字，“不太好吧。”
岁&无法拒绝&柠痛彻心扉说。