路人甲消失了快二十天。
刚开始几天时俨会在每天早上醒来的时候喊一声他的名字，有时候发着呆的时候也会突然喊一下，后来就不再喊了。
她想，也许医生说的不全对，人格分裂是可以彻底治愈的。
她于是期望着，离开了她的路人甲获得了真正的自由，就如她生日时祈愿的那样。
可能是人类都喜欢美化记忆，当路人甲不在时，那些由他的存在带来的烦扰都消失了，她只记得一些有趣的事。
比如这些年来第一次有人对她说生日快乐，比如一起解开喵喵谜底，比如在每个梦里都找到了她……
也许梦里的她对此无感，梦外她却是感激他的。她习惯了一个人隔离在外，工作时的逢场作戏她见得多，很少体会到被人挂在心上的感觉。
这种感觉既陌生，也使人留恋。
因为留恋，所以迟迟不能释怀。既想他能够获得自由，也想他能够回来。
时俨又往围巾里缩了一缩，路朝许问她：“还冷？”
她咬了咬食指指节，过了会才说：“不冷。”
路朝许望了望她，把车停在了路边，侧身对她，“时俨。”
“嗯。”她轻轻回了他一声。
“为什么哭？”
“你在说什么？”警觉让时俨放下了手指，用平静的声音问道。
路朝许默了一下，伸手抓过她的手腕，看见了指节上发白的一个牙印。他看了那个牙印一眼，然后注视着时俨的侧脸，问：“为什么哭？”
时俨突然有些生气，这个人究竟为什么这么奇怪？莫名其妙推荐她演戏就罢了，又非要送她回家，她就算真哭了又跟他有什么关系？
她转过身来，问：“那你呢？为什么做这些？”
她并非真的哭，只是有些伤心罢了，所以声音中仅仅是一丝哽咽，眼中水雾还没泛起就被她压了下去，只余轻薄红晕。
围巾遮住了她的下颌轮廓，露出线条柔和的五官，让她看起来多了些乖巧。
又因为抿着嘴，眉眼线条也拉直了些，这乖巧中便显出几分愠怒，像只平日温和此时突然炸毛的猫咪。
路朝许还抓着她的手腕，在她质问过后突然笑了，仿佛风拂花枝，灿烂得很。
他说：“原来当面看你是这样的感觉。”
时俨皱眉：“什么意思？”
路朝许：“你告诉我你为什么哭，我就告诉你是什么意思。”
时俨挣脱手，坐直：“我没有哭，你要是不走我就下车了。”
车子重新发动，车厢里很安静。
时俨上车只是想趁早问清楚路朝许要做什么，现在她觉得也不是非要弄清楚。
所谓兵来将挡水来土掩，她身上也没什么是值得路朝许图谋的，何必管他做什么？
车快到小区门口时，时俨指了指路的右边，“停在第一个门口吧，谢谢。”
路朝许直接把车开进了小区，顺顺当当地停在时俨住的那一栋楼下。
楼下停车位都是空的，他停进去后，推开车门下车，过来给时俨打开车门。
一时间时俨的脑子里千头万绪。
她这个地址公司里除了叶纯外没人知道，路朝许为什么停车停得这么熟练？
她下了车，没动，看路朝许往楼道走，看他回头问：“不过来？”
她于是跟过去，看他按电梯，进了电梯后，又按了11楼。
她无意识中深吸了一口气，什么也没说。
出了电梯后，路朝许往右手边走，一层三户，他走到西边那户门前，“输密码。”
时俨站在离他不远的地方，问：“你怎么知道我住这里？”
“梦里见过。”路朝许说。
走廊背光，即使在白天也不是很明亮，所以照不清彼此的脸。
时俨在沉沉的光影里问道：“路人甲？”
没有什么迟疑，路朝许回道：“嗯。”
大概没有什么比此刻更令人沉默了。时俨不知自己呆了多久，也不知自己用什么样的眼光看面前的人。
她走过去，微微低着头，“让一让。”
路朝许给她让了地。
时俨按了密码，开门，走了进去后转身拉上门，被路朝许抬手挡住门框。
他站在门外，示意自己的手：“不请我进去喝杯水？”
“你自己去买，小区门口就有超市。”时俨的声音很生硬。
“时俨。”路朝许笑，“你都叫了我的名字，不至于一杯水都不请我吧？”
时俨想了想，松开手。
路朝许望着她的背影，走进了门。进门之后四下看了看，说：“这房子原来这么小。”
时俨正拿了一次性杯子去接水，回头看了他一眼。她这房子确实不大，客厅更小，除了她外再站一个身高腿长的，就没多大地了。
她把满水的杯子放在玻璃桌上，“喏，喝水。”
路朝许根本没看水杯，在书架前站着，掠了一掠，发现《西游记》已经被放到了最上层，那里放的都是时俨已经看完的书。
他问：“你这几天都待在家看书了吗？看这么快？”
时俨呼一口气，“你来我家是想继续看书吗？”
她不常用这样冷漠的语调说话，尤其是在认识的人面前，几乎没有过。
路朝许什么都没发觉，说：“我自己也买了两本，已经看完了，你知道我看书很快。”
时俨说：“我不知道。”
路朝许回过头来，终于看见时俨的表情，他脸上仿佛与生俱来的笑垂落了几分，问道：“什么意思？”
“这话是不是应该我问你？”
“……”
“你是做了一场梦，过来想重温下吗？”时俨目光平直，直视着前方，却不完全在路朝许的脸上，“梦醒了就醒了，不要把梦和现实混为一谈。也最好不要做多余的事，你推荐我演戏，我不会感激你。”
平时觉得时俨的声音清淡柔和，