“我现在手受伤了，不是很方便。”我将手绢放在她平摊在腿上的手掌，收回手，说：“你帮我把手绢洗了，好不好？”
“好啊～”她握紧两条手绢，站起来笑盈盈地说：“我这就去。”
我看着她一瓢一瓢地舀水倒进盆，从头到尾都是活力满满。
看来下午是真睡够了。
“手绢要多洗几遍，要拧不出脏水的那种，不然系在手上容易感染。”
“啊？”水瓢停在盆上，水自行流到盆中，她看我愣了一下，像是想明白了似得，说：“晓得啦！”
…
我站在树下，揪下一片嫩绿的树叶，嗅着春日清晨的朝气。
“希望看不到你变黄。”我仰头看着满树嫩叶。
“姐姐。”
小秀揉着眼睛从屋内走出，踏碎步朝我走来。
“咋醒的这早？”她双手环住我的腰，脸埋在我的肚子上，轻轻蹭着。
“睡不着。”手掌又疼又痒，当然睡不着。
我抚摸她乱糟糟的脑袋，发质松软顺滑。
“姐姐，梳头。”她抬起头，下巴顶在我的肚子上。
“好，来。”
我坐在石上，她蹲在我前面，任我摆弄她的头发。
“小秀。”
她的发质算是不错，不用梳子也能编辫。
“嗯～”
“小秀要上学了，以后要学会自己梳头，姐姐也有活儿要干，不能每次都帮你编辫子。”
“啊～”她软绵绵的小奶音染了一丝哭腔。
她转头要看我，我把她的脑袋掰正，顺了顺没有编好的辫子。
“别动！”
“我不会……”她不情不愿地说。
“你早晚都要自己来，就算是你亲姐姐，也不能给你编一辈子头发。”一边编好，换了另一边。
我又不是你亲姐，能给你绑了这么多天，已经算够意思了。
“好吧……”她沮丧地说。
“别低头，容易掉头发。”
“哦。。。”
早饭过后，我把三枚银币放在桌上，两枚推到许家嫂子碗边。
“那两个你收着，我留一个给小秀找学校用。”语毕，桌前的银币塞回夹层。
我起身离开凳子，拽了拽衣服下摆，褶皱扯平。
“嗯。”许家嫂子面转向我，“不要晚归。女儿家总该注意些。”
她本意是好的，她说话的方式我真不喜欢。
性别不应该成为枷锁，不该成为把人绑在家里的工具。
“拿钱做事，我收了钱，它不关门，我怎么回来？”我咬住手绢一角，手拽住另一角，手上缠的手绢被我系的更紧。“我会注意安全。”
出了院子感觉呼吸的空气都清新了好多。
隐约听到远处传来的哭声，我寻着声音走到王家。
王家大门紧闭，声音似乎是王婶的儿媳妇。
我思来想去，最终还是没有掺和。
如果是在2022，我可以敲门看看，可现在不是2022，王婶也不是什么慈善的老人，给自己惹麻烦的事不能干。
食来客外，一个精瘦男人蹲靠在窗下。走近一看，男人不是蹲着，而是坐在石砖上。
他双指捏着石子，扔向地面，砸中一个和被扔石子大小相差不多的石子，地上的石子弹开，滚到一旁。男人露出笑容。
“常顺哥，你怎么不进去？”我弯腰拿起被弹开的石子。
他抬头，双手互拍了几下，站起来，略有疑色地盯着我，但没几秒就恢复了平时的神情。
“老板莫来，咱要等。”他靠在窗边，屁股正好卡在窗沿。