在到了那个熟悉的分叉口的时候，李棉下了车，自己的电瓶车被父亲骑走了，李棉抱着一个大书包，估量了一下距离，决定走回去。二十分钟后，李棉回到家里，把书扔在沙发上就开始回忆今天的事，真的好乱，李棉从抽屉里抽出那本蓝色皮子的笔记本，扉页上写的“日记”二字还带着些稚嫩，李棉小时候被老师灌输了写日记的思想，就写了好久，从小学三四年级就开始了
2009.9.16 晴今天老师让写日记，张ji也写了，我问他写啥，他捂着本子不让我看。
2009.12.24 雪今天和张ji去堆雪人了，可是没有胡萝卜，我们堆的雪人就没bi子。
2009.1.03 晴和张ji买了炮仗玩，我不敢玩那种要点火的，就看着他玩，他点了一个，扔到了远处的地上，过了好一会都没响，张ji过去看，刚拿起来就炸了，我笑的站不起来，张ji哭着跑回家了……
2010.5.24 雨今天张嵇生日，他给我送了一块蛋糕，还把蛋糕上唯一的一个小插牌给我了，很开心，下次我过生日我也要给他最特别的。
2012.7.20 晴被班里的赵洋往头上扔沙子，好讨厌，他很壮，我不敢说话，但是张嵇过来了，他抓起一把沙子就往赵洋身上撒，还帮我拍掉头上的沙子，他长的比我高好多了啊，我抬头只能看到他的下巴。
2013.5.21 晴今天是情人节吧，和张嵇一起回家的时候被同学看到了，今天有人说我俩是一对，我很开心，但是我没敢抬头看张嵇的表情，因为我不敢，万一他讨厌怎么办……
……
2015.3.21 雨好久没见到他了，怎么分的班，就八个班都分不到一起，好烦。听说有女生给他送情书了哎，不过好像拒绝了，那女生长的很漂亮啊。
2015.6.05 晴在操场上碰到张嵇了，他在跑步，奔跑带起的风把他的白T时不时掀起，引得旁边不少女生尖叫，好讨厌风，干嘛这么不老实。
……
2016.910 晴今天晚上和赵鑫偷偷溜到张嵇班看他了，真的好帅啊，救命，为什么有人越长越帅，我就越长越圆。
……
2016.4.28 雨今天有多喜欢张嵇一点
……
2017.9.27 晴张嵇的座位在我后面的后面哎，还好，今天老师提问他了，班里的人都看着他，他回答的很好，字也漂亮。
……
2017.9.28 晴作业又被打回了，我的字我真的无能为力啊！！张嵇又是优秀作业，好，对比出伤害了
2017.10.02 阴老师说明天去学校领书，张嵇说骑电瓶车去，两个人，两辆车，一前一后……有意境了！！浅浅期待。
2017.10.03 阴 我没找到张嵇，他没等我，我在雾里等了他好久，头发都湿了，口罩也湿了，我都没有看到他，张嵇为什么不回我信息，为什么不等我，他忘记了吗？今天心情不好，好难受啊，怎么这么没出息，哭个什么劲啊，我还不是我自己不认路，还不是怪自己没及时充话费，我自己也行吧，没他也行吧，张嵇，我没你应该也可以的吧。
李棉划下最后一个句号，她心有点堵，张嵇从小就是她可望不可即的人，她很优秀，学校排名总是很高，自己怎么追也追不上，连高中都是压着分数线才进的。什么时候开始喜欢他的呢？大概是从那条小路过去的时候吧，也许是坐在车后座看着他的以后后摆随风扑在自己脸上的时候吧，张嵇身上没什么味道，就算有，也被路边一些植物大战的味道盖住了……什么时候开始不再一起玩了呢？不再一起回家的时候吗？还是初中开始后，不知道，张嵇和自己上了初中就不怎么经常一起回家了，因为都自己骑电瓶车了，明明也可以一起回家的，但却没人提议，也许是渐渐都明白了男女有别的，或许是同学开的玩笑太过分了吧，不知道，只是他再也没有主动给自己发过信息，聊天框也不再是分享欲的倾诉，只是时不时一些信息的告知和询问……
季节的轮换带来人们内心对爱情的懵懂认知，却也带走了李棉内心不可告人的秘密，那天起雾了，雾很大，李棉决定把秘密放在雾里，等雾散了，秘密也就散了。