“丹希！”
影山飞雄蓦地拉住我，他从另一端的距离，改为坐在我的身边。
我被刚才的失重感吓到了，他似乎又是固执地要等我的回答，一直紧紧看着我不放。
还未完全平息的情绪让我抽噎了一下，这好像是一个开始，很快眼眶、鼻尖迅速泛酸，我抿着嘴，泪珠很快就续满了，顺着脸颊一颗一颗滑下来。
他见状有些着急：“……丹希？”
我想去推开他，但碍于受伤，不知道从哪里开始。
于是只能虚虚举在空中，含着委屈道：“你……我刚刚被人拒绝就算了，你要、要告白，结果还要凶我……！”
影山飞雄在排球之外的领域是个笨蛋，从很早开始我就明白这一点。
我努力把自己的想法说出来，他这才反应过来，本来沉沉的表情变得笨拙，不知道该怎么办。
平时和日向配合时失误他都很别扭，很少直接道歉，可这时候却慌张道：“我不知道——丹希？对不起，对不起！”
“是我太差劲了，”他艰难道，急于哄好我，“对不起，丹希，是我……我的错。”
“笨蛋，”我哭得更凶了，“打你的排球去，别管我。”
“不行。”
“不可以……暂时。”
他像是在说服自己，低语两句后，主动伸出手抱住我。
我的下巴刚好抵在他肩膀上，随着他说话，清楚地感觉到身体里的微微震动。
他说：“我在向你告白，我喜欢你，丹希。”
又说：“是我太笨，对不起，让你又哭了。”
我蓦地想到，影山飞雄今天说的“对不起”，可能比以往在打球时说的加在一起都要多。
35
我是一个模板恋。
因为经常转学，爱自我感动又爱脑补，有过几次不得而终的暗恋。
他们无一例外，都是深色头发、M字刘海的运动系男生。
我还记得被其中一个拒绝时，他安慰我的话：“笠原，也许你不是真的喜欢我。”
“你才转学过来，在班上我很乐意和你一个小组。如果不知道去哪里，我问过社长，也很欢迎你来弓道部做经理，当然，要是能交上新朋友就更好了……不是吗？”
——我也不是一开始就很擅长交朋友的。
在转学前，我有个很好的朋友，他还兼任了我的青梅竹马。
他是影山飞雄，也是我无端暗恋的伊始。
我是一个极其容易动容的人，对他怎么可能一次都没有过。
36
妈妈在生下我不久就去世了，那时候爸爸忙着工作，邻居的影山阿姨便好心照顾我。
幼稚园的时候，我经常跟着影山家的长辈一起被接回家。最早是带后座的自行车，影山阿姨就会牵着飞雄让他自己走，而我坐在后座上。
阿姨说：“要照顾妹妹，知道吗？”
飞雄还很郑重地点头，圆嘟嘟地脸颊肉都颤了一下。
后来飞雄开始练习排球，我就跟着一起去凑热闹。
飞雄在学会控球之前，有很短很短的一段时间老是让球乱飞，有时还会差点打到我。
长大都这么爱哭，小时候更是个水龙头，我因为害怕被排球砸到，怎么说也不愿意学习打排球，影山爷爷把我抱着，飞雄就笨拙地用手抹开我的眼泪，那时他的手掌心还没有茧，圆嘟嘟的。
但是排球这东西，它有够脏啊。
他给我抹了一脸灰，和泪水混在一起都快成泥了，我哭得更大声了。
影山飞雄的小脸更加严肃：“对不起，丹希，别哭。”
然后我的脸更脏了。
后来我就变成观众，但回去前得先洗把脸。
等到小学他开始打比赛，每一场我也都会去看。
飞雄说总是很容易就能找到我——因为我每次都尽量坐在同一个位置。
其实是先有了“想要让他看见我”，才有了“暗恋”这一说。
但我除了这些日常，也会跑去和其他女生玩过家家，或者偷偷玩爸爸的游戏，比如水管工马里奥，虽然直到现在我的水平还不足以救到公主。
可飞雄没有，他极少和男生玩，也不打游戏，什么也不做，只要有排球就很满足。
全身心都扎在排球里的他，专注着、燃烧着灵魂，热烈又灼目，晃得我眼睛看不清。
我也看不见一直跟在他身后的自己。
所以我——
什么也没说。
我选择放弃了。
37
我只是一直在追逐和他相似的身影。
38
故而飞雄那天的问题我没有回答，但也没有忘记，“一直在无视他”什么的……怎么可能呢。
我最喜欢看他打球了，不然也不会费尽心思找到他的比赛场，转学后好几次回来看他的比赛，还和他一起去看望因病住院的影山爷爷。
因为时间跨度大，每次回来都觉得飞雄的性格有变化，一次比一次更加强势。
直到初三时目睹他因为和队友吵起来被教练换下场，结束后散会，我亦步亦趋跟在他后面。
“飞雄，飞雄，你高中要去哪个学校？”
他斩钉截铁：“当然是白鸟泽。”
我虽然成绩好，但偏差值还不够，加上各种便利因素，只会选择乌野高中。
所以在高一开学那天看见他，我才会高兴地一时间扑上去。
我本来以为这样就已经足够幸运，但是影山飞雄现在跟我说——
“我喜欢你。”
在他的身边，我好像第一次有了实体，也有了自己的影子。
39
我忍不住问他：“……为什么？”
影山飞雄道：“每次你在观众席的时候，我的心情都会更好一点。”
“你转学之后，我不适应了很久。”
“你从来不认为我是‘国