窗外隐隐传来蝉鸣声，周鹤归起身将窗户关上，虽效果微弱，但声音却变得没那么刺耳。
桌上的稿纸被他用铅笔写满，他揉掉，而后随意丢进一旁的垃圾桶。
恰好在这一秒，门口有脚步声起落，频率很高。声音越来越近，直至视野中闯入一道纤细的身影。
今日的宋杳穿着靓丽。挂脖的绿色背心，底下搭配阔腿的牛仔长裤。低丸子头被她扎高，几根碎发落在耳边。
周鹤归看她熟门熟路地踏过门槛，朝他走过来。
“周鹤归，你带的膏药呢？”
周鹤归伸手取过桌上的黑色塑料袋，从中取出一盒递给她，“一天贴两次，一次贴三个小时。”他复述老中医的话。
宋杳下意识想接过，手指蜷了蜷，想到歪点子：“怎么贴？我不会。”
周鹤归用另一只手指了指包装盒：“上面有说明。”
宋杳瞧他几秒，才把东西接过来。
作势看了两眼，她皱起眉头，一副看不懂的模样：“这句是什么意思？”
周鹤归上前，跟着瞥了眼使用说明。
薄唇轻抿，他又将视线落在宋杳身上，思忖这说明明明写得挺直白的。
“要不这样，”宋杳瞄准时机，见缝插针，“我现在贴一片，你帮我看看我贴得对不对。”
话都说到这份上了，周鹤归总没有理由拒绝。
“……好。”
宋杳不太客气地霸占了周鹤归的椅子。
撕开离型纸，暴露在空气中的膏药体传来淡淡的清香。她反手，不太熟练地将它对准后脖颈，手臂摇摇晃晃，迟迟不贴下。
余光顺便打量周鹤归的反应。
男人的目光落在她的手上，见她第三次试图失败，终于忍不住来到她身后。
“我来。”
宋杳得逞，迟疑几瞬才应“哦”。
膏体是冰凉的，贴上皮肤那一刻，宋杳简直本能地想发出一阵谓叹，但她忍住了。
与清凉膏体形成反差对比的，是周鹤归无意帮她按压膏药背面的手。男人的大掌温热，透过膏药贴渗进她后脖颈的皮肤内，酥麻感从此处向身体蔓延，她几乎要软成一滩水。
周鹤归只是轻轻地按了两下，位置把握得也很好，掌指不曾触碰到她的肌肤。
“可以了。”他说。
宋杳看不见，只能问问他：“这样贴着是不是不太雅观？”
周鹤归睨了眼，姑娘白净光洁的背部像一件艺术品，而艺术品上贴着膏药，倒真有点显得突兀。
“下次换身衣服再贴，”顿了顿，他又说，“也尽量别穿这种款式的，不太方便。”
宋杳眨巴着眼睛看他，许久，才听明白这句话。
“你刚才扯了我的挂脖吗？”宋杳说。
周鹤归将包装纸丢掉，坦然道：“没有。”
出于礼貌，他并没有对宋杳动手动脚，包括那妨碍到膏药位置的挂脖。所以他贴得有点往下了，应该再上去一点才对。
宋杳屈臂撑住下巴：“好绅士啊，周老板。”
周鹤归不置可否，只是示意她：“剩下的回去再贴。”
赶她走呢。
宋杳倒是听出来了。
但她不恼，站起身，眼巴巴地凑到男人面前，颇有种赖皮小孩的样子：“回去也不会贴。”
“那就让家里人帮忙。”
“我爸妈年纪大了，笨手笨脚。”
周鹤归：“……”
男人没有应她，绕过宋杳走到她身后，重新在椅子上坐下，“奶奶都会贴。”
言下之意，宋杳的父母，难不成还有许阿婆年纪大？
宋杳轻轻磨了磨牙，败下阵来。
身后传来纸张摩擦的声音，宋杳转身，无意发现桌上散落的书籍并不是她最初以为的文学作品。
而是一些金融经济类的工具书。
她随手拿起一本翻了翻，“你怎么看这个？”
“随便看看。”
一旁的稿纸上压着那副银边眼镜，宋杳拿开它，又将稿纸取过来，叠在手中那本书上。
白色的纸上用铅笔零散地写一些数据，侧边还标了备注，大多都是些专业术语。
宋杳看得稀里糊涂的。
“你以前做什么工作的？”她问他。
“投资顾问。”
宋杳猜测：“你大学学的金融？”
“嗯。”
宋杳啧啧：“那你存款应该不少。”
她上大学那会，金融学在她们隔壁院。大一的时候有几个同班同学转专业去读金融，每回都要被他们老师拉出来调侃，说你是不是以后想搞钱。
不知道是不是男人的气场太过游刃有余，她总觉得周鹤归应该属于那种在行业里很出色的人。
“中规中矩，”周鹤归很谦虚，“主要平时也不怎么花。”
宋杳想想也是。
就周鹤归这种清心寡欲的单身男人，给谁花钱去？
“不过，”她又说，“都辞职了，就好好享受生活。”
周鹤归停下笔，抬眼。
“你都不工作了还想着工作上的事，折磨自己呢？”
这话说得糙，却在理。
明明道理就是这么简单，这几天周鹤归却像拧不过来的绳，因为日子相比以往过于舒坦，总想给自己找点事做，让自己保持高度的清醒和效率，便提前“贷款”了日后的焦躁。
“太闲了。”他这么回答宋杳的话。
宋杳走到店内一排排书架中央，挑了几本自己看过的外国文学。
“闲了就看书，”她将书籍堆叠到桌上，“这么大的书店全是你的，你就不会好好利用吗？”
周鹤归严谨道：“爷爷的。”
“……”
这怎么一个比一个执拗？
没等宋杳继续讲，店里忽然来了客人。
那人似乎是目的明确的，按照分