“1865年冬天。他去世得很突然，自然历史博物馆的设计图纸也才完成了一半。”
奥特维尔摸着相机桃花心木的纹路，眼睛里第一次出现了中年人才会有的，经历过生命消逝的伤感神色，“新年后伦敦摄影协会有一个弗朗西斯的纪念活动。十几年的老朋友，这是我能为他做的最后一件事了。”
“托马斯，听说你修好了福克上尉的相机！”
门上的铜铃叮当作响，苏菲不以为意地回头，看到了某张刻在灵魂里的面孔——
艾德加。
她觉得自己的心跳骤然停止了。
自从前些日子看到那个店铺，她一直都在刻意避开他，就连乘坐马车也要绕过蓓尔美尔街。可他就这样猝不及防地出现在她面前，站在离她几英尺远的地方。
艾德加也看到了苏菲。
玫瑰色的天鹅绒长裙衬得她妩媚娇艳，比他记忆中还要美丽。四目相对，他的心怦怦直跳，混合着喜悦、渴望和痛苦的复杂情绪在胸腔中蔓延。
然后，他从自己朝思暮想的姑娘眼中，看到了同样的内容。
“艾德加，”奥特维尔先生打破了尴尬的沉默，“你是为弗朗西斯的纪念活动来的吗？”
“……啊，是的。”艾德加回答道，尽量让自己的声音听起来随意些，“我只是来看看能帮上什么忙。”
然而青年脸色苍白，苏菲看得出他在努力保持镇定——她太了解他了，不会被欺骗。
她知道自己应当立刻离开这儿，可她最终只是站在一旁，心不在焉地听着奥特维尔先生与艾德加交谈。
几句话之后，奥特维尔先生表示要去隔壁取些东西，而后便体贴地离开了店铺，将隐私留给这对年少时的恋人。
两个人静静地站在那里，互相凝视着，谁也没有开口。
之所以不顾父亲的劝阻执意来到伦敦，之所以夜以继日地拼命工作，不就是为了见她？
艾德加在心中自嘲，现在她就站在你面前，怎么反倒沉默了？
终于，他找回了自己的声音，轻声问道：“苏菲，你过得好么？”
苏菲垂眸，弯出一个极浅的笑：“我很好。”
艾德加盯着苏菲的脸，试图从她的表情中判断她回答的真假。连他也说不清自己期待的答案是什么——他当然希望她能够幸福，可是，他又不愿意听到她和另外一个男人幸福。
“奥特尔先生说，你最近简直是不要命地工作。”
青年的眉目俊朗依旧，眼睛里却布满了深深浅浅的红血丝，整个人都透着掩盖不住的疲惫。
“少熬些夜吧。”苏菲低低地叹息，“你总该知道，牵挂一个人的滋味并不好受。倘若关心你的人看到你这样，心都要碎了。”
艾德加僵硬地勾了勾唇角。
他该怎么告诉她，只要闭上眼睛她的身影就在他脑海中挥之不去，而工作是唯一能将她暂时忘却的方法。
艾德加摸了摸下巴上青色的胡茬，故作轻松地说：“如果知道会遇见你，我今天一定刮过胡子再出门。”
对面的姑娘没有理会他拙劣的玩笑，依旧一眨不眨地望着他。
“伦敦分店的事务已经开始步入正轨，我会注意休息的。”他终于在这样执拗的目光中败下阵来，“……我保证。”
“还没有祝贺你呢，”苏菲微笑着说，“我真为你感到高兴。”
十几年的岁月倏忽而过，她看着他从那个被父亲安排人生的少年，长成了如今可以主宰自己未来的男人。
褪去了年少时的犹疑与自卑，温柔专注却一如往昔。
“艾德加，我从未怀疑过你会成为一名卓越的摄影师。”
苏菲想起那年深秋，他为她拍下第一张照片时温暖明媚的太阳；想起那年夏末，他们在瓦尔哈拉神殿告别时波光粼粼的多瑙河；想起那年初冬，他们一同拜访奥特维尔先生时纷纷扬扬的细雪。
有淡淡的怅惘涌起，更多的却是欣悦。
因为早在他第一次说起摄影的时候，她就已经明白他内心深处的梦想。
“没有你，我不可能做到这些。就像我说的，苏菲，你让我无所不能。”
他心爱的姑娘脸上是纯然的赤诚与信赖，艾德加的心被巨大的幸福与悲伤撕扯着，几乎泪盈于睫。
时光回溯，他从公爵夫人湛蓝的眼睛里，看到了那个在慕尼黑安静听他讲述童年和梦想的女孩，那个在伦敦咯咯笑着调侃他“大摄影师”的少女，那个在加埃塔焦土中带着哭腔大喊会一直等他的姑娘。
一路走来山高水远，他拼了命地努力，不只是为了追逐年少时的梦想，更是为了有资格对他的公主承诺一个未来。
艾德加抬手松了松咖色的领结，深吸一口气：“我知道我多半不应当说出来，可是苏菲，自从你离开的那天起，我就没有停止过想你。”
他深深地望着她，眼睛里有温柔的伤痛，也有决然的执着，“福克上尉的骤逝让我明白，人们在你的生活中到来和离去都如此之快。生命太过短暂，我们必须把握当下。”
苏菲张了张唇，话语哽咽在喉咙口。片刻后她垂下眼睫，“……我该回去了。”
艾德加上前一步，挡在苏菲面前。
他曾以为只要跟她生活在同一座城市，安静地看着她就好；可真的见了面，他才发现自己远比想象中贪心。
“如果爱让我们在一起，即使是命运，也不能分开。我爱你，苏菲，我从未停止过爱你。”
他伸出右手，揽住她柔软的腰肢。
男人的气息扑面而来，带着火棉胶独特的甜味。
苏菲听到自己的心跳疯狂地响。
她无处安放的双手抵在艾德加的胸口，似乎是要推开他，却又像是要拉近他。
仿佛身处暗夜中漂泊在海上的小舟，惊喜与绝望的滔天巨浪自见到他的那一刻起便呼啸着翻滚而来。她用尽了所有力气维持航向，却觉得自己在下一刻就要被吞没。
回忆与现实纠缠，相思与挣扎在她眸中反反复复地交替闪现。
苏菲偏