办？她的父亲会同样爱她吗？她的祖父多半不会，这一点我可以肯定。但我更确定的是，如果是个女孩，我只会更加爱她，因为这个世界对女性实在过于苛刻。
我一直想念着你，妈妈！如果新年之后你能抽出时间的话，请来伦敦看看我吧！哦，我已经开始为我们未来的相见感到高兴了。最后请代我吻吻爸比，并问候马佩尔及各位亲友。
提前致以圣诞的问候
爱你的苏菲”
想到孩子的父亲，苏菲摊开另一张信纸，却迟迟不知该如何下笔。
“我正满怀希望[2]”还是“你要成为父亲了”？如果费迪南跟内穆尔公爵一样，只想要一个继承人呢？如果他也认为从怀孕到生产的整个过程，是她应当独自履行的义务呢？如果他反过来指责她不够坚强呢？
“殿下。”娜塔莉的敲门声打断了苏菲心中的纠结与反复，“有您的信——是公爵大人写来的。”
“谢谢。”苏菲用银质的裁信刀挑开鸢尾花图案的火漆封缄，漂亮的法语字母映入眼帘。
“我最亲爱的苏菲：
刚刚结束了与塞拉诺伯爵的会面，我能想到的第一件事就是给你写信——这是婚后我们第一次分开这么久。
西班牙内部的局势比我之前预计的还要混乱，普里姆、塞拉诺和托佩特简直像是拍卖会上急于将王位脱手的卖家。进步派中威望极高的前首相埃斯帕特罗被普里姆提名为国王候选人，他毫无疑问是位出色的元帅，但政治上过于激进的措施令他成了温和派的头号公敌。保守派则支持伊莎贝拉女王的小儿子阿方索——每个人都知道他注定是自己母亲的傀儡，更何况女王刚刚在巴黎发表了绝不退位的讲话。
一个七十六岁的老人，一个十一岁的孩子，再加上蠢蠢欲动的卡洛斯派——所有人都盯着那个象征至高荣耀的王座，却似乎忘了通往王座的道路，永远以鲜血铺就。我想过劝说安托万叔叔放弃成为西班牙国王的幻想，却也清楚地明白这轮不到我来决定。
……
你曾对我说过，你对于政治和军事既没有天分，也没有丝毫兴趣。我在信中告诉你这些，并非要求你做任何事——或许我想借此理清自己的思绪，也或许是希望能让你窥见我的内心。
每当我感到疲惫不堪时，就会想起你，想起我们在伦敦的家。愿你在家中一切顺利。我不必告诉你，如果能收到你的回信，即使是只言片语，也会令我感到开心。
永远是你的，费迪南”
他的文字比他平日表现的要柔软得多。
无论如何，苏菲想，他是她的丈夫，是她在这座房子里唯一的盟友，或许她应当试着给他多一点信任。
公爵夫人浸湿了蘸水笔，在平纹纸上写下收信人的名字——
“亲爱的费迪南”。
“我想这封信属于你。”苏菲看着内穆尔公爵扔在她面前的信，一时有点反应不过来。
她明明交代了娜塔莉，与写给母亲的信一同寄出去——怎么会忘记，苏菲自嘲地勾了勾唇角，整个灌木庄园都在内穆尔公爵的掌控之下，管家于贝尔自然也不例外。
“您难道不懂，翻看别人的信件很失礼吗？”
“我不需要打开就知道里面是什么。怀孕很辛苦，希望费迪南尽快赶回来——”
内穆尔公爵不以为然地嗤笑，“我说错了吗？”
苏菲深深呼吸，忍住胃里的翻腾。
“你听着，而且听好。我儿子执意要娶你，我无能为力。但我绝不会允许你影响到他的前途——照顾好未来的继承人是你的责任。我已经写信告知他家中一切安好，不需要赶回来过圣诞节。所以停止抱怨，把眼泪留给枕头吧。”
“如果我再看到类似的信，”内穆尔公爵严厉而冷淡地说，“它们会直接去往壁炉。”
不生气。我不生气。
苏菲抚着小腹一遍遍地告诉自己，却仍然压不住愤怒。
“如您所愿。”
她站起身将那封信丢进了壁炉里，暗暗在心中发誓，等过了三个月她就回帕森霍芬，谁也别想拦着她！
圣诞节前几天，从慕尼黑寄来了一箱礼物。其中最令苏菲感到高兴的是一份由马佩尔作曲的乐谱，包含了三首钢琴伴奏的圣诞颂歌。
“致我们亲爱的苏菲”[3]，他在乐谱的扉页写道。
与之相比，平安夜则乏味多了。
苏菲坐在横跨整个房间的长桌旁，一边望着窗外纷飞的鹅毛大雪，一边听着内穆尔公爵比起贺词更像训诫的讲话。她看上去似乎十分专心，甚至偶尔还会点点头，思绪却早已飘到了千里之外的慕尼黑。
不知道爸比、妈咪和她的兄弟们此刻在做什么？苏菲想起许多年前，茜茜在家中度过的最后一个圣诞节——那个时候，弹Stille Nacht的她还不如钢琴高呢。今年的演奏者会换成谁，马佩尔，还是已经十岁的小侄女玛丽？
灌木庄园奢华的客厅里，精心布置的蜡烛照亮了每个角落。常青树枝编成的花环与闪烁的圣诞小彩灯交织在一起，装饰着墙壁和壁炉架。
丰盛的圣诞大餐上桌，剖开的肥美牡蛎被整齐地摆在碎冰上。点缀着百里香和鼠尾草的烤鹅骄傲地坐在盘子里，古铜色的皮肤闪闪发光。
然而这些精心准备的食物却令苏菲更加渴望家乡熟悉的味道——华丽的台布下，她一遍遍地抚摸着腹部，试图汲取微小的温暖与力量。
此时此刻，似乎只有这个还未出生的孩子，能令她感到自己并非孤身一人。
她甚至想起了费迪南。
在这个举目无亲的国家，在这个大雪纷飞的平安夜……她毫无理由地，想到了他。
庄园的正门方向忽然传来一阵响动。
这个时候，怎么可能有客人拜访——苏菲疑惑地偏过头，看到那个数周未见的人，披了满身霜雪，跨越冰封的海峡，不期而归。
“费——”
她张开嘴，却一下子吐在了深红色的欧比松地毯上。