屋子里只开了玄关的小灯，一尘不染的地面上摆放着几个还没扔掉的快递盒子。
祁落没回应江翊问她是什么意思的问题，只是把几个盒子摞整齐了，随手把今天陪外婆去医院的药方扔到桌子上：“坐。”
她似乎好了些许，脱下了他的衣服，替他挂到肩膀上：“喝水吗？”
“不用。”江翊舒展开眉眼，看祁落伸手开灯，却把边线灯打开了。
啪的一声关掉，又按下了另一个开关。
这次是吊灯，可见平日里并不常开，不然祁落不会被亮如白昼的灯光吓得一抖。
又关，最后终于打开了一圈投射灯，适宜的亮度。
“你是连自己家里的灯都不认识吗？”
祁落摇头：“我一个人在家，开客厅的灯做什么。”
说的倒也在理，只不过听起来却有股撒娇的味道。当祁落意识到这一点的时候，耳廓已经微微泛起了红色：“我……”
“想让我陪你吗？”江翊温和地笑。
“……”
“总感觉你这两年变了不少。”祁落蹙眉，背向江翊，“或者是这半年。”
江翊点头：“你倒是说说怎么个变法？”
见祁落不回答，江翊替她说道：“长高了？还是瘦了？总不能是……”
“变帅了？”
“变贱了。”
声音近乎同时响起，祁落眼神微微一动：“好吧，还变的不要脸了。”
他说的也是实话，长高了是真的，初三那年他也就勉勉强强到一米八一，高中两年蹿了五厘米不止，以前还没比祁落高上太多，现在却有了差不多20厘米的身高差。
体重却和初中一样没什么太大变化，总结起来也确实是瘦了。他一向有薄层肌肉，是归结于儿时江元麓的训练。
变帅了？
祁落撇了撇嘴，到也不能说他自恋，只能说有自知之明，他那张脸是没人能说长得丑的地步吧？
“今天是祁冀让你来的？”
“说你怕黑。”
“我怕黑关你什么事儿？”
“我想管你。”
一片沉默。祁落停下手里的动作，江翊的角度看不清她的表情，只能看到她低垂的侧脸，隐藏在光影后面，自成了一片死寂。
有些名为寂寞孤独，抗拒逃避的花会在深夜里独自开放。祁落想着。
那张脸过了许久才有些许动静。
“别胡说。”
“你倒是像个大人了。”祁落轻轻说道。
“你现在说话……怎么总有股妈味。”江翊皱眉看她，“我妈都不这么说话。”
真的是许久没说过这么多话，江翊的神经都开始莫名地兴奋了起来，他坐在灯光下凝视着祁落，看她收拾完桌子上的纸片，把其中一张揣到口袋里，又把桌子上的水栽花拿过去接水，总归是没闲着。
“你没有作业写？”祁落抿唇，下了逐客令。她的表情忽然之间显得有些严肃起来，“怎么总是大半夜出来……”
江翊起身，走到玄关，开始换鞋，祁落看着他站着换鞋，重心不稳，便递了个小凳子过去：“给。”江翊接过来，坐下来之后就比祁落矮了不少，祁落想抱胸靠在墙上看他，又觉得不合适，索性不再看他。
却又转身：“今天谢谢你了。”
江翊还是没吭声，似是兴奋劲儿已经过去，显得有些低落。
“落落。”他唤她的名字，“你有没有觉得……”
“嗯？”听到他这般喊她，她便看过来，一双隐藏在微长刘海之下的眼睛温柔了许多。
“是不是缺了点什么？”江翊穿好了鞋，起身开门，并没有直面她说话，“我们俩是不是太……”
他声音低沉，最后的字音掐断在嗓子里，咽也不得，却又不能再说出口。
“……”
祁落倚在已经关上的门上，轻轻叹了口气，伸手一把关上了房间里所有的灯光，只留下玄关处的方寸亮色。
江翊嗅到了门外新鲜空气的气息，就这么与祁落进行着仅仅一门之隔的后背相贴，伸手打开了手机。
屏幕上是祁冀上一次发给他的病情诊断书，和这一次的语音通话。
他发消息，说任务完成。
祁落再次打开房间里的灯光，又想起了什么，从口袋里抽出那张毫无用处的药方，走到阳台上去。
全玻璃的阳台可以依稀捕捉到星星的光，她能嗅到衣服柔顺剂的甜香气息，以及那株母亲养了多年的栀子花，现在还在她手里好好地生长开花。
她记得汪曾祺的文章里写过这么一段，说“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
她实在是不明白，那么白的那么干净的骨朵，从出生到绽放，凭什么因为香便要为文人所不齿？她便一向不喜欢那些自命清高的文人雅士，过分主观臆断又自以为最解风情，都是花，谁又比谁更高贵？
她在作文里也这么写过，却罕见地得了低分，由于校考没有扫描阅卷，那个阅卷老师甚至还在答题卡上写了评语，大意就是说她偏激不理解文人墨客之心，或许这位老师也不赞同汪曾祺先生的话。
那天她看到评语就把卷子撕了，心里烦躁得厉害。
打火机燃起灼热火苗，她用手拢了一下，感受了一下外焰的温度，继而关掉打火机。
她把一瓶剩下二十多粒的维生素b6片全数倒出，就着水一粒一粒地咽下去。
然后把那张药方扔到塞在花盆后面的小火盆里，点燃。火盆下的积灰像是受到刺激，随着火光一起飞舞。
她站起身，继续往嘴里塞维生素片。
这时候她能就着月光和路灯看到江翊的背影。
十八。
十九。
她第四次呛了水，这一次呛得格外严重，咳到整个人都有些脱力。
二十。
她颤颤巍